咖啡馆叫“第三杯咖啡“,藏在一条不起眼的小巷子里。门面很小,招牌也不显眼,但林煜经过时就注意到了——这是徐远舟约定的地点。
他到得早了五分钟,坐在角落里的位置上,点了一杯美式。
咖啡馆里很安静,客人不多。墙上挂着一些抽象画,灯光很暗,有种刻意营造的私密感。
徐远舟比约定时间晚了三分钟。
他推开门时,林煜第一次仔细观察了他。
白色短袖衬衫,浅灰色长裤,脚上是一双被穿得很久的皮鞋。他的头发比上次见面又白了几缕,戴着同样那副金丝眼镜。
不像一个掌控着国家脑科学项目决策权的人。
更像一个已经从什么事物中脱身、正在安静养老的退役者。
徐远舟看到林煜,走过来坐下,叫了杯绿茶。
“林煜,你瘦了。“他开门见山。
“最近比较忙。“林煜说。
徐远舟点了点头,绿茶端来后他没有急着喝,只是把杯子握在手里,慢慢转着。
两个人沉默了一会儿。
不是尴尬的沉默,而是一种各自在调整语气的沉默。
最后,还是徐远舟先开口了。
“我知道你母亲已经转到了neurolink的联合病房。“他说,语气很平静,像在陈述天气。
林煜看着他,没有说话。
“也知道你绕过了国家项目的审批流程。“徐远舟继续说,“用的是neurolink的商业许可通道。“
“是。“林煜简短地回答。
徐远舟点点头:“你做的这件事,我不意外。“
林煜愣了一下:“您不意外?“
“不意外。“徐远舟看着他的眼睛,“因为换作是我,在你的处境里,可能也会做同样的选择。“
咖啡馆里传来很轻的音乐,是某种爵士乐,节奏很慢。
徐远舟终于喝了一口绿茶,然后放下杯子。
“林煜,你知道我为什么阻止你吗?“
林煜盯着他,想了想。
“因为你失败过。“林煜说。
徐远舟摇了摇头。
很轻的动作。
“不。“他说,“是因为我成功过。“
林煜愣住了。
徐远舟的目光很平静,像是在重新讲述一件已经讲了无数遍的故事——对自己的,不是对别人的。
“1999年,我用意识干预技术帮我母亲锁定了记忆。“他说,“技术层面,完全成功。我母亲记住了我,记住了家,记住了所有我想让她记住的东西。“
他停了一下。
“但她失去了理解世界的能力。她只能感知对我的依赖,感知爱,感知需要。除此之外,她不知道湖是什么,树是什么,活着是什么。“
林煜的手指在杯子上收紧。
“她最后对我说——“徐远舟的声音变得很轻,“''远舟,我知道我爱你,但我已经不知道我是谁了。''“
咖啡馆里的爵士乐还在继续，很慢，很低。
“所以问题不在于技术成功不成功。“徐远舟抬起头,看着林煜,“问题在于,你定义的''成功'',是什么?“
“我的成功,是让她醒来。“林煜很直接地说。
“醒来。“徐远舟重复了一遍这个词,“那么,醒来后呢?“
“醒来后……她就能活了。“
“活着,就够了吗?“
林煜张了张嘴,但没有立刻回答。
徐远舟没有追问,只是安静地坐着,给林煜留了足够的时间。
林煜想了几秒,说:“徐教授,我理解您的经历。但我的情况和您不同。“
“哪里不同?“
“您用的是锁定技术,强制将记忆固定在特定模式里。“林煜说,“而我用的是cdas——引导意识从低维吸引子跳到高维吸引子。我不是在锁定她,我是在让她自己恢复。“
“真的是让她''自己恢复''吗?“徐远舟微微前倾了身体,“还是让她恢复成你期待的样子?“
林煜愣住了。
“这有区别吗?“他问。
“当然有区别。“徐远舟说,“你用cdas调整的参数,是你设定的目标状态。那个目标状态,是你认为''正常''应该是什么样子。但你母亲醒来后的''正常'',真的是你设定的那个样子吗?“
他停顿了。
“也许她醒来后,会害怕。害怕这个对她来说陌生的世界。害怕失去的五年。害怕她已经不能去做的那些事情。“
“那也好过一直昏迷。“林煜说。
“你确定吗?“徐远舟看着他,“你确定痛苦的清醒,比平静的昏迷,对她来说更好？“
林煜的喉咙发紧。
这个问题,像一根针,