儿子,记住妈妈的话:你的身体,比什么都重要。
你是妈妈的全部希望,妈妈不能失去你。
所以,答应妈妈,好好照顾自己,好吗?
爱你的妈妈
(姐姐代笔,2005年3月5日)
信读完了。
林煜抱着信纸,坐在床上,肩膀剧烈地抖动着。
他哭了,哭得很压抑,很克制,像是怕吵到谁,但又忍不住。
泪水滴在信纸上,把那些工整的字迹晕染开来,蓝色的墨水和泪水混在一起,模糊成一片。
他想起母亲。
想起小时候,母亲在厨房做饭,他坐在小板凳上写作业。母亲会时不时转过头看他一眼,然后笑着说:“煜儿,饿了吗?妈妈马上做好。“
想起初中的时候,他考了年级第一,回家告诉母亲。母亲摸着他的头,眼睛里满是骄傲:“煜儿真棒,妈妈的儿子最聪明了。“
想起高中的时候,他为了省钱,中午不吃午饭。母亲知道了,第二天一早就给他准备了两个鸡蛋,塞进他的书包:“煜儿,中午一定要吃,别饿着自己。妈妈心疼。“
想起高考前夜,母亲躺在病床上,用尽全身力气,握了握他的手。那种温度,那种力量,他永远不会忘记。
而现在,母亲躺在千里之外的病床上,连一句话都说不出,连睁开眼睛都做不到。
但她还在等他,还在听他,还在为他骄傲,还在为他心疼。
林煜抱着信纸,把脸埋进膝盖里,哭得像个孩子。
“妈……对不起……“他哽咽着说,“对不起,我让您担心了……“
“我会好好吃饭的,我会好好休息的,我会好好照顾自己的……“
“您也要等我,一定要等我……“
“我会救您的,我发誓,我一定会救您的……“
宿舍里很安静,只有他的哭声,和窗外偶尔传来的脚步声。
阳光从窗户照进来,洒在他身上,但他感受不到温暖,只感受到心里的痛。
那是一种说不出的痛,像是被什么东西紧紧勒住,呼吸都变得困难。
他不知道哭了多久,也许半个小时,也许一个小时。
直到泪水流干了,哭声渐渐平息,他才慢慢抬起头。
他小心翼翼地把信纸铺平,用纸巾轻轻擦去上面的泪水,然后对着光看。
有些字迹被泪水晕开了,但还能看清。
他把信纸折好,放进那个牛皮纸袋里,和母亲的照片,和姜以夏的照片,放在一起。
然后,他拿出日记本,在今天的日期下写道:
2005年3月8日,星期二
今天收到了姐姐替妈妈写的信。
信里说,每次姐姐读我的信给妈妈听,妈妈的心电图就会波动。
医生说那是巧合,但姐姐不信,我也不信。
我相信,妈妈听得见,妈妈知道我在努力,妈妈在为我骄傲,也在为我心疼。
信里说,妈妈想让我好好吃饭,好好休息,好好照顾自己。
妈妈说,我的身体,比什么都重要。
妈妈说,她等着我,但她更希望,等我回来的时候,我是健康的,是快乐的,是完整的。
妈妈,我答应您。
我会好好吃饭,一周至少吃两次肉,不会总吃最便宜的菜。
我会好好休息,不会每天都学到凌晨三四点,至少保证六个小时的睡眠。
我会好好照顾自己,因为我知道,我的身体是救您的工具,如果我倒下了,就什么都没有了。
妈妈,我答应您,我一定会照顾好自己。
因为我要陪您很久很久,要陪您看北京的**,看长城,看您想看的一切。
妈妈,您等我。
写完最后一个字,林煜合上日记本,看着窗外的清华园。
三月的北京,春天终于来了。
柳树开始发芽,玉兰花开了,空气里有泥土和花香的味道。
整个清华园都在苏醒,都在生长,都在迎接新的开始。
而他,也要迎接新的自己。
一个会好好吃饭,好好休息,好好照顾自己的林煜。
不是因为别的,而是因为母亲在等他,家人在等他,未来在等他。
他不能倒下,不能放弃,不能让母亲失望。
林煜站起来,走到镜子前,看着镜子里的自己。
消瘦的脸,有些苍白的肤色,眼睛里有血丝,但眼神很坚定。
“林煜,你要撑住。“他对着镜子里的自己说,“你答应了妈妈,要好好照顾自己。“
“你还有很长的路要走,还有很多事要做。“
“你要救妈妈,要让姐姐和爸爸过上好日子,要实现你的梦想。“
“所以,你不能倒下。“
镜子里的自