她犹豫了一下，给林煜发了条短信：“到了吗？“
发送成功。
她盯着手机屏幕，等着回复。
一分钟。
两分钟。
五分钟。
没有回音。
她把手机收起来，告诉自己：他可能在忙，没看到。
十一点半，台阶上的影子已经缩得很短了。太阳升到了头顶，开始有点晒了。姜以夏换了个位置，坐到树荫下。
她翻着书，但一个字都没看进去。
十二点，她的肚子开始咕咕叫。早上出门太急，没吃早饭。但她不敢离开，万一她去买吃的，他就来了呢？
她从书包里翻出一块糖，含在嘴里。
十二点半，她又发了条短信：“我在图书馆门口。“
还是没有回复。
一点，阳光开始偏西，台阶上的影子又拉长了。姜以夏的眼眶有点酸，她告诉自己不要哭，但眼泪还是不争气地涌上来。
她低着头，用手背擦了擦眼睛。
他不会来了。
这个认知像一块石头，重重地压在她心上。
不是他有事耽搁了，而是他根本就不想来。
一点半，姜以夏站起来，拍了拍裙子上的灰尘。她的腿有点麻，在台阶上坐太久了。
她看了最后一眼路口，没有他。
她背起书包，转身准备离开。
风吹过，一片枫叶落在她刚才坐的地方。
林煜的视角
一点四十，林煜终于赶到图书馆。
他把自行车随便靠在路边，气喘吁吁地跑向台阶。
“姜以夏！“他喊了一声。
但台阶上空无一人。
只有阳光，只有风，只有几片落叶。
林煜站在台阶前，整个人像被抽空了力气。
她走了。
他慢慢走上台阶，在她可能坐过的位置蹲下来。台阶的石头上还有一点温度，好像还留着她的温度。
一片枫叶躺在那里，红得像血。
林煜捡起枫叶，对着阳光看。叶面上有水珠，不知道是露水，还是……
他小心地把枫叶夹进物理书里，夹在《费曼物理学讲义》的扉页。
他在台阶上坐下，看着来来往往的人，心里空落落的。
如果他早点来，如果他九点就离开实验室，如果他昨天就说清楚几点到……
但没有如果。
晚上七点，林煜回到宿舍。
宿舍里其他人都出去了，只有他一个人。他躺在床上,盯着天花板,手机放在枕边。
他想给她发短信，但不知道说什么。
“对不起“？太轻了。
“我有事耽搁了“？像借口。
“我真的想去“？那为什么没去？
他拿起手机，打了几个字，又删掉。删了又打，打了又删。
八点，手机震动了一下。
是姜以夏发来的：“我等了你四个小时。“
就这一句话，没有责备，没有抱怨，只是平静地陈述一个事实。
但这句话像刀子一样扎进林煜心里。
四个小时。
他想象她坐在台阶上，从十点到两点，看着每一个路过的人，期待着，失望着。而他呢？他在实验室里，沉浸在公式和推导中，偶尔想起她，但总是告诉自己“还有时间“。
他的手指在手机键盘上颤抖。
“对不起。“
他打了这三个字，犹豫了很久，最后还是按下了发送键。
短信发出去了。
他等着回复，等了十分钟，二十分钟，半小时。
手机突然震动，姜以夏回了。
“没关系。“
就两个字。
林煜看着这两个字，眼泪突然就流下来了。
没关系。
但他知道，她在说谎。就像他说“我有事“，其实是“我害怕“。
他们都在说谎，用礼貌的谎言，一点一点杀死最真实的感情。
第二天是周日，林煜没有出门。
他坐在桌前，翻开物理书，那片枫叶静静躺在扉页上。他盯着枫叶看了很久，然后拿出笔记本，开始写东西。
不是物理公式，是日记。
“她说没关系。“
“但我知道，她在说谎。“
“就像我说''我有事''，其实是''我害怕''。“
“我们都在说谎，用礼貌的谎言，杀死了最真实的感情。“
他写完，合上笔记本，看向窗外。
秋天的风吹过，又有几片叶子落下。
他想起小时候，姜以夏拉着他的手说“等我