车很旧,油箱上有一道长长的划痕,排气管锈迹斑斑,发动机“突突突“的声音听起来有些不对劲。但父亲脸上难得有了笑容。
“国山,你哪来的车?“母亲站在院门口,惊讶地问。
“买的。“父亲翻身下车,拍了拍油箱,“二手的,1500块。镇上建筑工地招人,我去做工,这车方便来回。“
1500块。林煜心里一算,那是父亲两个多月的工资。
姐姐也从屋里出来,围着车看:“爸,这车......能骑吗?“
“能骑。“父亲有些不好意思,“就是有点小毛病,我自己能修。“
林煜走近摩托车,发动机的声音钻进他的耳朵。
不对。
节奏不稳,有一个气缸的爆震时间偏了。
周末,父亲在院子里修车。
他把摩托车支起来,拆开发动机外壳,露出里面黑乎乎的零件。机油的味道混着汽油的刺鼻气息,在春日的暖风中散开。
“煜儿,来帮爸递工具。“父亲头也不抬地说。
林煜搬了个小凳子坐下,把工具箱放在旁边。
“扳手。“
林煜递过去。
“十字螺丝刀。“
林煜又递过去。
父亲埋头在发动机里鼓捣,额头很快就冒出了汗。林煜看着他熟练的动作——拆火花塞,清理积碳,调整气门间隙——动作不算快,但很稳。
这是父亲为数不多擅长的事。
但林煜的注意力已经不在父亲手上了。
他的眼睛盯着拆开的发动机,那种熟悉的感觉又来了。
他“看见“了。
活塞在气缸里上下运动,每一次都遵循着精确的循环:进气、压缩、做功、排气。汽油和空气的混合物在火花塞点燃的瞬间爆炸,释放出巨大的能量,推动活塞下行。活塞带动曲轴旋转,曲轴通过链条传递动力到后轮。
能量的转化链条清晰可见:
化学能(汽油)→&bp;热能(燃烧)→&bp;机械能(****)→&bp;动能(车轮转动)。
但这个过程不是完美的。
他“看见“了能量的损耗——摩擦产生的热量,排气带走的热量,还有发动机震动浪费的能量。热力学第二定律:任何能量转化都不可能100%高效,总有一部分会以无用的形式散失。
这辆摩托车的效率大概只有25%左右。
也就是说,汽油里75%的能量,都浪费掉了。
林煜的脑海中开始浮现改进方案——如果优化燃烧室形状,如果提高压缩比,如果减少机械摩擦......
“煜儿?“
父亲的声音把他拉回现实。
“啊?“林煜抬起头,发现自己额头全是汗,太阳穴突突地跳。
“你又走神了。“父亲皱眉,“我叫你好几声了。老六扳手。“
林煜连忙递过去,但手在微微发抖。
刚才那一瞬间的“看见“,让他的大脑像被塞进了太多信息,有种胀痛的感觉。
父亲接过扳手,看了儿子一眼,欲言又止。
修了一个多小时,父亲终于把发动机装回去。
“好了。“他抹了把汗,把手上的机油在抹布上擦了擦,“煜儿,你来试试。“
“我?“林煜愣住。
“嗯。你也学学骑车,以后用得上。“父亲拍了拍油箱,“上来。“
林煜跨上摩托车,双手握住把手。车身很重,他的脚刚好能够到地。
“左边是离合,右边是油门。“父亲站在旁边教,“先捏离合,挂一档,慢慢松离合,轻点油门......“
林煜照做。
摩托车“突突“地响了两声,车身抖了一下,然后熄火了。
“别急,慢慢来。“父亲说。
第二次,林煜更小心了。他能感觉到离合器的咬合点,能感觉到油门的力度反馈,能感觉到车身重心的变化。
这些感觉比父亲的讲解更直接,更清晰。
他“看见“了动力从发动机传递到后轮的瞬间,看见了车身在失衡和平衡之间的临界点。
摩托车动了。
“对,就是这样!“父亲的声音里有惊喜,“慢点,别紧张!“
林煜骑着车在院子里转了一圈,然后两圈,三圈。动作越来越流畅,就像他已经骑了很多年一样。
父亲站在旁边,看着儿子,脸上的笑容慢慢淡了下来。
他想起自己当年学骑摩托车,摔了好几次才学会。
但儿子,只用了十分钟。
林煜停下车,兴奋地转过头:“爸,我学会了!“
“嗯。“父亲点点头,笑了笑,“你真是......什么都学得快。“
但那笑容