林煜十三岁，小学毕业。
那年夏天，林煜小学毕业了。
毕业考试，他考了全镇第一名。
语文98分，数学100分，英语95分。
镇小学的校长亲自给他颁发了奖状，还有一支钢笔作为奖励。
“林煜同学是我们学校的骄傲！“校长在毕业典礼上说，“希望你能继续努力，考上好中学，为母校争光！“
台下响起掌声。
林煜站在台上，握着奖状和钢笔，脸有点红。
他看到台下的母亲在抹眼泪，那是高兴的泪水。
但他也看到，姐姐没有来。
因为姐姐已经不在学校了。
春节后，姐姐正式从镇中学退学了。
那天，林煜陪着母亲和姐姐去学校办手续。
班主任劝了很久：“林语彤，你成绩虽然不是最好的，但也能考上普通高中。为什么要放弃？“
姐姐低着头，没说话。
母亲红着眼睛说：“老师，实在是家里……家里供不起了。“
班主任沉默了一会儿，叹了口气：“那……好吧。“
他在退学申请上签了字。
“林语彤，“班主任最后说，“以后有机会，还是要多读点书。“
“谢谢老师。“姐姐鞠了一躬。
走出校门的时候，姐姐回头看了一眼学校。
她的眼睛红红的，但没有哭。
林煜握住姐姐的手。
姐姐的手很凉，微微颤抖。
退学后，姐姐去了镇上的利民服装厂。
那是一家私营小厂，专门做外贸订单，给国外品牌代工。
工作是缝纫工，计件工资，多劳多得。
每天工作十小时，旺季要加班到深夜。
工资一个月能有四五百块，算是不错的。
姐姐每个月给自己留一百，剩下的都寄回家。
母亲每次收到钱，都会哭。
“彤彤这孩子……太懂事了……“
林煜也会哭。
但他不敢在母亲面前哭，只能躲在房间里，偷偷抹眼泪。
他在日记本上写：
“姐姐退学了。“
“她去服装厂打工了。“
“每个月寄三四百回来。“
“我看到她手上全是针眼。“
“妈说，彤彤瘦了。“
“我……我必须更努力。“
“我不能让姐姐白白牺牲。“
小学毕业后的暑假，某个周末，姐姐难得回家一次。
她比春节时更瘦了，皮肤也晒黑了，手上有很多细小的伤口——那是被针扎的。
但她的眼神还是温柔的。
“弟弟，“姐姐拉着林煜，“明天姐带你去县城玩，好不好？“
“去县城？“林煜愣了一下。
“嗯。“姐姐笑了，“你小学毕业了，姐想带你出去见见世面。“
“可是……“林煜有点担心，“姐，你不是说厂里很忙吗？“
“跟主管请了假。“姐姐说，“难得休息一天，姐想陪陪你。“
林煜的眼眶红了：“姐……“
“别哭。“姐姐揉了揉他的头，“男子汉，不能动不动就哭。“
“走，咱们明天一早就出发。“
第二天一大早，姐姐带着林煜坐长途车去县城。
这是林煜第一次离开镇子这么远。
长途车在山路上颠簸，窗外的风景飞快地后退。
林煜趴在窗边，看着外面。
田野、村庄、小河、山丘。
世界比他想象的大多了。
“弟弟，“姐姐在旁边说，“你以后啊，要去更远的地方。“
“更远？“
“嗯。“姐姐看着窗外，“省城、北京、上海，甚至国外。“
“那些地方，姐姐这辈子可能去不了了。“
“但你不一样。“
“你聪明，你有天赋，你一定能去。“
林煜握住姐姐的手：“姐，以后我带你去。“
姐姐笑了，眼里有泪光：“好，姐等着。“
到县城已经是上午十点了。
县城比镇上繁华多了。
马路上有很多车，人行道上人来人往，商店一家挨着一家。
林煜看得眼花缭乱。
“走，姐先带你吃点好的。“姐姐拉着他进了一家小餐馆。
点了两碗牛肉面，还有一份煎饺。
“姐，这得多少钱啊？“林煜有点心疼。
“不贵，十来块钱。“姐姐说，“姐今天发工资了，咱们奢侈一回。“
林煜吃着面，觉得特别香。
不是因为面本身多好吃，而是因为这是姐姐用辛苦