“爸买了一辆旧自行车。“
“爸教我修车，教我骑车。“
“我看见了力是怎么传递的。“
“我看见了车为什么不会倒。“
“下午的时候，爸对我笑了。“
“但晚上，爸又不高兴了。“
“我不知道为什么。“
“但我觉得，爸好像……有点怕我？“
“不对，不是怕。“
“是……另一种东西。“
他停下笔，想了很久，最后又写下一句：
“我想让爸爸为我骄傲。“
与此同时，隔壁房间里。
父亲林国山躺在床上，盯着天花板，一根接一根地抽烟。
母亲在旁边叠衣服，看了他一眼：“你今天怎么了？孩子学会骑车，你不高兴？“
父亲沉默了很久，才说：“我高兴。“
“高兴你还那副样子？“
父亲又沉默了。
过了很久，他突然说：“梅清，你说……煜儿这孩子，是不是太聪明了？“
母亲愣了一下：“聪明不好吗？“
“我不是说不好。“父亲吸了口烟，“我是说……他才九岁啊。“
“九岁怎么了？“
“九岁就能自己修车，一学就会骑车。“父亲的声音很轻，“我像他这么大的时候，还在地里放牛呢。“
母亲听出了什么，放下衣服，坐到床边：“国山，你是不是……“
父亲没说话。
母亲叹了口气，拉住他的手：“你是不是觉得，儿子比你强了？“
父亲的身体僵了一下。
“国山，“母亲认真地说，“儿子比父母强，这是好事啊。“
“我知道。“父亲的声音有点哑，“我知道是好事。我也想他好。可是……“
他停顿了很久。
“可是什么？“
“可是我就是……“父亲的手握成了拳头，“我就是心里不舒服。“
“我年轻的时候，也想读书。“
“我也想知道那些机器是怎么动的。“
“可我家里穷，初中都没上完，就出来干活了。“
“这些年，我每天修那些机器，别人都说我手艺好。“
“可我知道，我就是个工人。“
“我不懂那些大道理，不懂那些科学。“
“我只会按照别人教的方法，照着做。“
父亲的声音越来越低：
“可是煜儿……他才九岁，他就能看懂那些机器了。“
“他问我为什么车轮转得快，我答不上来。“
“他学骑车，一个下午就会了。我当年学了多久？一个星期！“
“他……“
父亲的声音哽住了。
“他会超过我的。很快就会超过我。“
“甚至……他已经超过我了。“
母亲握紧了父亲的手：“国山……“
“我知道我不该这样想。“父亲用力闭上眼睛，“我是他爸，我应该为他高兴。“
“可是我就是……我就是……“
他说不下去了。
母亲的眼眶红了。
她把头靠在丈夫肩上，轻声说：“国山，你不是不为他高兴。你只是……心里不平衡。“
“可这不怪你。“
“你没有机会，不代表你不聪明。“
“你没有读书，不代表你没有能力。“
“你是个好父亲。你今天教煜儿修车，教他骑车，煜儿心里高兴着呢。“
“你知道吗？他晚上趴在窗台上，一直看院子里那辆车。“
“他很喜欢。“
“他也很爱你。“
父亲的喉结滚动了一下。
半晌，他低声说：“我也爱他。“
“我就是……有时候控制不住。“
“看到他那么聪明，我就想起我自己，想起我当年……“
母亲打断他：“别想了。过去的事，就让它过去吧。“
“你看着儿子好好的，不就够了吗？“
父亲点点头，但眼里的复杂并没有消失。
第二天早上。
林煜起床的时候，发现自行车的车把上，绑了一条红布条。
那是父亲绑的。
红布条在风里飘着，很显眼。
林煜摸了摸布条，心里暖暖的。
他不知道，昨晚父亲失眠了很久。
他也不知道，父亲在天亮前起来，悄悄给车把绑上了这条布。
他只知道——
爸爸还是爱他的。
虽然爸爸不太会表达。
那天上学，林煜骑着自行车。
姐姐坐在后座上。
红布条在风里飘着。