“洗手吃饭。“母亲端着碗出来,看到林煜,笑了。
林煜去井边打水洗手。
井水很凉,他搓了搓手,突然又愣住了。
水。
水从井里舀上来,倒进盆里,溅起水花,然后平静下来。
但在他眼里,水不只是水。
他“看见“了水面下的流动,看见了水分子的震动(虽然他不知道那叫分子),看见了能量在水里传递的轨迹。
“煜儿,你在干嘛呢?“
母亲走过来,拍了拍他的肩。
林煜回过神,摇头:“没,没什么。“
“快去吃饭,粥都快凉了。“
林煜跟着母亲进了堂屋。
一家四口围着小方桌坐下。
桌上很简单:一盆玉米粥,一碟咸菜,半碗炒鸡蛋。
姐姐林语彤比他大三岁,已经上四年级了。她盛了碗粥,先给父亲,再给母亲,然后给弟弟,最后才是自己。
“姐,你也吃。“林煜把碗推过去一点。
姐姐笑了:“姐不饿,你多吃点,长身体。“
母亲夹了一筷子鸡蛋放进林煜碗里:“煜儿,今天在学校还好吗?“
“好。“林煜点头。
“老师说你上课又走神了。“母亲看着他,语气很温柔,但眼神有点担心。
林煜愣了一下:“我没有走神……“
“那你在干嘛?“
林煜不知道怎么解释。
他总不能说,他在看老师身后黑板上的粉笔字,看着看着,那些字就变成了线条,变成了轨迹,变成了某种他说不清楚的东西。
“我……我在想题。“他最后说。
母亲叹了口气,摸了摸他的头:“煜儿,你要好好听课,知道吗?咱们家就指望你和你姐以后能有出息。“
林煜点头。
父亲在旁边抽着烟,一句话没说,只是看了儿子一眼,眼神很复杂。
吃完饭,林煜回到自己的小房间。
房间很小,只有一张床,一张桌子,一个小板凳。桌上放着课本和作业本,还有一支快秃了的铅笔。
他坐下,翻开作业本,开始做数学题。
题目很简单:小明有5个苹果,吃了2个,还剩几个?
林煜盯着题目,脑子里又出现了那些线条。
5个苹果变成了5个点,吃掉2个,点消失了,剩下3个。
但线条还在延伸,延伸到他看不见的地方。
他突然想:如果不是吃掉,而是扔掉呢?扔到哪里去了?扔的时候走的是什么轨迹?
他拿起铅笔,在本子边缘画了起来。
一个点,一条线,一个弧度,一个落点。
他画得很慢,很认真,仿佛在画一个很重要的东西。
“煜儿,睡觉了。“母亲在门外喊。
林煜回过神,看了看窗外,天已经完全黑了。
他放下笔,爬上床。
床很硬,被子有点旧,但很干净,有母亲晒过的阳光味道。
林煜躺在床上,盯着天花板。
黑暗中,他闭上眼睛,脑海里那些线条还在。
它们像星星一样闪烁,像河流一样流动,像某种他不认识但又无比熟悉的语言,在对他说话。
他不知道那是什么。
但他知道,那是真实的。
第二天一早,林煜又和小虎他们玩玻璃珠。
这次,他连续赢了二十多颗。
小虎输得口袋都空了,坐在地上嚎:“煜哥,你是不是开挂了?!“
林煜摇头:“没有啊。“
“那你为什么每次都能弹中?“
林煜想了想,说:“因为我能看见。“
“看见啥?“
“珠子会滚到哪里。“
小虎愣了一下,然后笑了:“煜哥,你可真会吹牛!“
但站在不远处的一个女孩,却没有笑。
她扎着麻花辫,穿着洗得发白的花布裙,手里抱着本子,安静地看着林煜。
她叫姜以夏,是林煜的同桌。
她看着林煜的眼睛,那双黑亮的眼睛里,有一种和别的孩子不一样的东西。
很专注,很认真,好像能看穿什么。
她走过来,蹲在林煜旁边,轻声问:“林煜,你真的能看见吗?“
林煜看着她,点了点头。
“看见什么?“
林煜指了指地上的玻璃珠:“它们会怎么动。“
姜以夏歪着头,想了想:“那它们是什么颜色的?“
林煜愣住了。
这个问题,从来没人问过他。
他看着地上的珠子,看着脑海中那些线条,认真地说:
“银色的。像月亮一样。“
姜以夏的眼睛亮了。