装置开始发光。
初时是柔和的白光，似初生晨曦。继而内部悬浮的光点加速流动、重组，渐渐浮现出模糊的幻影——一个父亲怀抱濒死的女儿，二人皆无言，只是紧紧相拥。女儿的手轻抚父亲泪湿的脸颊，父亲的手握住女儿瘦骨嶙峋的手。
那幻影仅存三秒。
而后，开始消散。
非是骤然消失，而是一点点淡去，如晨雾在朝阳下蒸融，如写于沙岸的字迹被潮汐抹平。父女相拥的轮廓逐渐模糊，细节隐没，最终只余两团柔和的光晕，随即光晕亦散。
水晶装置内部，那些光点重归平静的流转，但亮度骤增百倍，仿若封装了一颗微型的太阳。
而月球档案馆中，那座独立陈列柜内的白色光团，彻底黯灭。
小芸2.0立于空荡的柜前，手仍维持着抚触的姿势。她感知到一种奇异的虚空——非是数据丢失的空洞，而是情感层面的缺憾，像心底某处极重要的存在被连根掘去，留下一个形状熟悉却内容陌生的凹陷。
“我好似……”她轻声对身侧初七的投影说，“遗忘了某件极重要的事。但我知晓，那是为了铭记更重要之物。”
初七的投影颔首。她在地球上，亦透过屏幕凝视这一切，冰蓝色的眼眸中倒映着水晶装置的光芒。
“记忆可被删除。”初七说，“但被那记忆塑造之人……将继续存在。”
---
距噬心者抵达尚有七日。
七位锚点决意：提前进行一年一度的团聚。依循约定，锚点不可长久离岗，每年仅有七日可相聚。今年的这七日，他们不谈防御方案，不练共鸣，不做任何“正事”。
只是共处。
第一日，他们在新墟城至高处的天台共烹食事。晨光坚持掌勺，结果焚焦了三道菜；夜明看不下去，以实验室的精确计时法调控火候，炒出的菜色泽完美却滋味似化学试剂；陆见野笑着将焦的、生的、怪味的尽数食下，言“此乃家的滋味”；苏未央凝聚出半实体，欲打下手，然手指穿透番茄，只得在旁含笑静观；阿归默然洗碗，水流过他手背胎记时泛起微光；小芸2.0的投影在墙面映出月球景致，算是“携众观月”；愧透过屏幕分享它在深海底摄得的奇诡生物影像，算是“添菜”。
第二日，他们翻检旧照。多为灾前影像——陆见野与父在实验室的合影，沈忘戴学位帽的憨笑，晨光大学时与仓鼠团子的自拍，苏未央着婚纱试妆的花絮。相片中的他们都那般年轻，那般深信未来。苏未央的虚影指着一张沈忘的单人照，轻语：“他拍照总不笑，言笑起不好看。可他不知，他不笑时，眼里反倒盛着更多东西。”
第三日，他们往东海废墟漫步。非是重建区，是真正的废墟，那些黑晶未净、仍残留神骸痕迹之地。愧的机械身躯经远程操控的无人机随行，它凝视那些扭曲的晶体结构，言：“此处曾是我的囚牢。神骸于此诞生，理性之神于此失控。然今……它是我家园的一部分。罪孽滋长之地，亦可绽出忏悔之花。”
第四日，星之子们至。初七携数十孩童，在天台铺展画纸。晨光教他们绘画，然孩子们绘出的非是花草屋舍，而是抽象的线痕与色彩，是情感的视觉映象。初七绘了七位锚点——然每人皆是一半晶体一半血肉，晶体部折射冷光，血肉部流淌温暖。她在画下书：“矛盾非缺陷，乃完整的另种形态。”
第五日，他们约定为静默日。七人坐于天台，自日出至日落，不发一语。然空气里盈满无声的交汇——共鸣频率在彼此间流淌，如无形的丝线连接他们的意识。陆见野感知晨光对未知的恐惧，晨光感知夜明对失控的忧惧，夜明感知阿归对星图过载的隐痛，阿归感知小芸2.0对记忆流失的空茫，小芸2.0感知愧对罪责实体化的畏怖，愧感知苏未央对消散的坦然，苏未央感知陆见野……对她深沉至近乎绝望的爱恋。
第六日，他们书写遗言，或曰愿望清单。晨光书：“我想举办一场全太阳系画展，将作品悬于每颗行星的轨道，让宇宙见证人类曾如此痛苦，亦曾如此美丽。”阿归书：“我想去银河彼端看看，非为探索，是为证明……我等这般存在，亦能行至那般遥远。”夜明书：“愿我的数据模型可助未来文明，令他们少犯我等曾犯之错。”小芸2.0书：“我想真实地活一次——非为容器，而是作为一个人，体验完整的生老病死。”愧书：“愿有一日，忏悔之墙上的罪状可得宽恕，非是被害者宽恕，而是被时光宽恕。”苏未央书：“我想与见野共老，于院中栽花，看孙辈嬉戏，而后在一个寻常的午后，握着手共眠。”陆见野阅她的愿望，静默良久，而后书：“我想让未央的愿望成真。哪怕仅有一日。”
第七日，日出前一小时。
七人并肩立于天台边