辨认出她特有的、清冷中带着稚嫩的音色：

    “地球太小，装不下我们的矛盾。”

    “我们要去问古神：为什么创造我们这样的存在？”

    “如果得不到答案……”

    “我们就自己成为答案。”

    录音结束，留下一段沙沙的空白噪音。

    通讯室内陷入漫长而沉重的沉默。陆见野坐在控制台前的椅子上，手撑着额头，灯光在他脸上投下深深的、如刀刻般的阴影。他看起来比一年前老了不止十岁，不是外貌的衰老，是眼神里那种被岁月和重担反复碾压后的疲惫。

    “这次……”他终于开口，声音沙哑得像粗糙的砂纸摩擦过生锈的铁，“轮到我们当担心的父母了。”

    晨光捂住脸，肩膀无法控制地颤抖。夜明死死盯着监控画面中那个逐渐缩小、最终融入星空背景的飞船光点，推了推眼镜，但手指在轻微地颤抖。阿归沉默地凝视着星图，那些曾经代表希望与探索的星辰，此刻看起来无比遥远，无比冰冷，像无数只沉默的、凝视的眼睛。

    然后，苏未央的频率轻轻包裹了他们所有人。

    像冬夜里无声落下的厚毯，像黑暗中永远亮在窗前的那盏灯，像母亲哼唱的无词摇篮曲。

    她的声音在他们意识的深海处响起，很轻，很淡，但清晰如露水滴落叶片：

    “孩子长大，总要远行。”

    “我们能做的……”

    “是让家永远亮着灯。”

    陆见野抬起头，望向观察窗外无垠的夜空。那里，飞船的光点早已消失不见，彻底融入了亿万星辰编织的、冷漠而灿烂的光网中，像一粒沙回归沙漠，像一滴水汇入海洋。

    但他知道，那十个孩子此刻正在冰冷的真空中飞行，向着未知，向着质问，向着可能永远没有回音的深空。

    他们带着所有与生俱来的矛盾，所有无法解答的问题，所有尚未书写完成的故事章节。

    而他们——这些被永恒锚定在大地之上、背负着整个文明重量的守护者——只能留在原地，仰望，等待。

    等待遥远的答案传来，或者等待新的、更艰难的问题降临。

    等待游子归来，或者等待告别被拉长成永恒的思念。

    夜风掠过新墟城低矮的穹顶，带着初春料峭的寒意，也捎来废墟缝隙间那些新生野花的、极其淡雅的芬芳。

    那些花在无人注目的黑暗中静静绽放，花瓣上凝结着夜露，在星光下泛起微弱的、执着的荧光。

    像坠落在地上的星辰。

    像永不熄灭的、等待归航的灯。