那个胎记是记忆网络的物理接口，是亿万情感数据流汇入地球的最终闸口。此刻，它成了所有无法被分类、无法被消化、过于尖锐的记忆碎片的“淤积点”。
阿归看见的不是连贯的画面。
是碎片。亿万个碎玻璃的棱面，每一面都映出沈忘的脸，映出沈忘的死——
沈忘在月球表面回头，对他笑了笑，说了句什么（口型像是“保重”），然后转身走向那团吞噬一切的光。这是亲眼见证者的记忆。
沈忘其实没有回头。他径直走向光，背影决绝，一次都没有回头。这是另一个角度的记忆。
沈忘最后一刻在呼喊，喊的是“阿归”，还是“回家”？听不清。这是音频分析员的记忆。
沈忘根本没有死。他化成了光，成了月球的一部分，永远守护着地球。这是拒绝接受现实的幸存者的记忆。
沈忘死得很痛苦。晶体能量反噬时，他的身体从内部开始崩解，皮肤寸寸开裂，露出底下金色的光流。这是某个医疗监控设备的记录。
沈忘死得很平静。他只是闭上眼睛，像睡着了，然后身体慢慢透明，消散在真空里。这是另一个传感器的数据。
同一个事件，在不同人的意识里折射出千万个版本。每一个版本都携带着见证者自身的情感投射有的崇敬，有的悲伤，有的恐惧，有的甚至带着隐秘的嫉妒（“为什么是他成了英雄而不是我”）。这些矛盾的、混乱的、彼此撕裂的记忆碎片，在阿归的意识里同时播放、叠加、共振。
他分不清哪个是真的。或者说，在记忆的情感层面，每一个版本都是“真”的——都是某个人类灵魂被这件事刻下的创伤烙印。
胎记的光芒开始蔓延。
像蛛网，像裂痕，像某种活着的纹身，沿着他的脊柱向上爬，分叉，蔓延到脖颈，到脸颊，到太阳穴。皮肤下那些游走的光点越来越密集，速度越来越快，在他苍白的皮肤表面顶出一个个微小的、移动的凸起，仿佛有亿万只光虫在血肉之下疯狂窜动。
控制台的全息屏上，诊断界面被红色警报彻底淹没。
“情感溺毙。”夜明的声音干涩得像砂纸摩擦，“两人承载的情感数据已超过个体人格容量的800%。如果不立刻断开连接，他们的自我意识将在——”他看了一眼倒计时，“——12分34秒内彻底溶解，变成记忆的混合体，不再有‘晨光’和‘阿归’，只有两具承载着亿万人生的空壳。”
控制室里一片死寂。
只有机器散热风扇的低鸣，冷却液在管道里循环的汩汩声，还有晨光偶尔发出的、不属于她自己的啜泣——那是某个记忆碎片里，一个失去了所有孩子的母亲的哭声。
门在这时滑开了。
陆见野走进来。
他刚恢复部分意识——秦守正的意识干扰解除后，他被困在潜意识的深海层整整三天，刚刚挣脱出来。脸色苍白得像久病初愈，眼下有浓重的青黑，脚步虚浮，需要扶着门框才能站稳。但他眼神是清醒的，锐利的，像磨过的刀。
他扫了一眼控制台的数据，看了一眼晨光颤抖的脊背，看了一眼阿归胎记上疯狂闪烁的光，只用了三秒就理解了一切。
“断开。”他说。
声音不大，平静得没有波澜，但在绝对的寂静中，这两个字像两块冰相撞，清脆，冰冷，不容置疑。
晨光猛地抬头。泪水模糊了她的视线，她用力眨眼，才能看清陆见野的脸。那张总是坚毅的、带着指挥官决断力的脸，此刻有一种她从未见过的疲惫，和更深沉的某种东西——像是悲伤，又像是认命。
“可是那些人——”她的声音嘶哑得几乎听不清，“还有20%的记忆没修复……对应着……六百万人的部分人生……他们可能永远想不起最爱的人长什么样……想不起自己为什么活着……”
“你已经救了八百万。”陆见野走到她面前，没有弯腰，只是低头看着她。他的影子笼罩下来，把晨光完全罩在里面。“现在……”他顿了顿，那个停顿极其短暂，但晨光听出了里面细微的颤抖，“救救自己。”
“但如果我们能再坚持一会儿——”晨光抓住他的裤脚，手指因为用力而关节泛白，“也许只要几个小时……夜明说修复进度已经到87%了……我们可能救得了所有人……”
“你会死。”陆见野打断她。不是吼，不是斥责，只是陈述，像陈述“天会黑”一样理所当然的事实，“阿归也会。然后那20%依然救不回来。现在断开，至少保住你们两个，保住已经修复的80%，保住……”他深吸一口气，“保住你们还是‘你们’。”
晨光看向阿归。
那个总是沉默的、像影子一样的少年，此刻像一尊正在从内部崩裂的瓷器。胎记的光已经蔓延到他半张脸，左眼的下眼睑被皮下游走的光点顶得微微颤动。他的嘴角有一道细细的血痕——不知道是咬破了嘴唇，还是内脏已经开始出血。
“