回声从沙地上挣扎爬起。他跌撞着冲过来，机械部分与人类部分都在震颤。
“我！”他嘶吼，声音破碎却响亮，“我要！我要替沈忘哥哥活下去！我要成为桥梁！我要证明……我这样的存在，也有资格选择自己的形状！”
陆见野看着他，看着这个半机械半人类的孩子——是的，在他眼里，回声永远是那个第一次叫他“陆老师”时紧张得数据流紊乱的孩子。
“好。”陆见野说。
四个了。
还需三人。
陆见野望向远方的地球——在梦境里，地球只是一个朦胧的蓝色光晕。但他知道，在现实中，地球正在废墟间喘息，百万人正在迷茫中挣扎求生。
“剩余的名额，”他的声音传遍沙滩，“留给最矛盾的人。”
人群安静下来，无数目光聚焦于他。
“那些既想活下去又渴望安息的人。”陆见野说，“那些深爱世界又憎恨世界的人。那些看着门a心想‘就这样结束吧’，看着门b又想‘再试一次吧’的人。”
“那些……像我们一样支离破碎，但裂缝处能透进光的人。”
人群中，有人动了。
一个年轻女人走出来。她一直站在门a与门b之间，泪流满面，颤抖如风中秋叶。她是空心人——或者说曾经是。神骸停转后，她的意识在缓慢复苏，但复苏的过程太痛苦，痛苦到她渴望彻底消失。
“我……”她开口，声音嘶哑如生锈的锯子，“我想死。每天清晨睁开眼，看见废墟，摸到身旁空荡荡的床铺——我丈夫变成空心人走了，不知去向——我就想结束这一切。”
她走近小木门。
“但我也想看晚霞。”她继续说，泪水滚落，“即使晚霞是映在破碎玻璃上的，即使天空被烟尘染脏……我也想看看。我丈夫以前总说，晚霞是天空写给大地的情书。”
她伸手触碰木门。门上的光顺她手指蔓延，温柔包裹。
“我想成为……既想死去又想看晚霞的人。”
五个了。
一位老人走出人群。他佝偻如问号，手中拄着一根用钢筋磨成的拐杖。
“我儿子选了门a。”老人说，声音平静，眼底却有海啸，“他说他太累，想休息。我理解。但我……想选门b。我想活下去，想记住我儿子，想每天清晨去他坟前——如果还有坟的话——说声早安。”
他停顿，深深呼吸。
“但我也知我时日无多。这具肉身太老朽，撑不过重建的艰辛。”
他望向小木门。
“所以我想选这条路。在**消逝前，多记住一些，多感受一些。然后把记住的、感受的，化为……回声。传给后来者。”
六个了。
最后一个走出的是个孩子。
看上去不到十岁，衣衫褴褛，脸上污迹斑斑，但眼睛清澈如未被污染的泉。他走到小木门前，仰头望向陆见野。
“我爸爸妈妈都变成星光了。”孩子说，声音细小却清晰，“在门a那边。但我……想留在这里。因为这里有蒲公英。”
他指向门b景象里的废墟缝隙，那些从瓦砾中钻出的、顶着白色绒球的蒲公英。
“我想照顾蒲公英。”孩子说，“但如果我当普通人，我会老，会死，蒲公英会没人照顾。如果我变成星光，我就不能摸蒲公英的绒毛了。”
他看着小木门，眼里有种天真的决意
“我想变成……能永远照顾蒲公英，也能永远记住爸爸妈妈的人。”
七个。
齐了。
光云剧烈翻涌，如暴风雨中的洋面。声音再次响起，这次充满了陆见野无法完全理解的复杂情绪——震惊，动容，还有一丝……羡慕？
“这条路最苦。”光云警告，声音首次出现类似颤抖的波纹，“你们将永驻两个世界的夹缝。肉身的病痛会提醒你们人类的脆弱，星海的虚无会提醒你们升华的遥远。你们会思乡——却不知故乡是地球还是星云。你们会孤独——因无同类能完全理解你们的处境。”
陆见野笑了。
一个疲惫的、破碎的、却依然在笑的微笑。
“我们这一家子……”他说，目光扫过晨光、夜明、阿归、回声，以及新加入的三人，“早就习惯了在夹缝里活着。”
他走向小木门。
伸手，触碰。
木门温暖，如活树的体温。
就在他指尖触及门板的瞬间——
梦境剧烈震荡。
不是来自内部的震荡，是外部的、现实的、暴烈的冲击波。
白色沙滩龟裂出深渊，海浪倒灌如瀑布，天空碎成纷纷扬扬的发光碎片。
光云