门a内的星云景象开始拉近。那些发光的人类手牵着手，在虚空中跳着无声的圆舞，脸上带着永恒的宁静微笑。没有病痛，没有衰老，没有凌晨三点被噩梦惊醒后再也无法入睡的漫长煎熬。
“代价呢？”陆见野问。他的声音在梦境里格外清晰，每个字都像石子投入深井。
光云沉默了十三次潮涌的时间。
“情感会……褪色。”声音里第一次渗入类似苦涩的波纹，“像太阳晒久的油画。最初你们还记得爱人发梢的气味，记得失去时胸口撕裂的剧痛。但千年后，万年，百万年后，那些会变成……档案条目。你们会知道‘公元21世纪的人类用神经递质多巴胺定义愉悦’，但不再知道‘愉悦’本身。最终，情感云会成为另一种完美理性——洁净、不朽、没有阴影也没有温度。”
门a的景象变化了。星云中那些发光体松开了牵着的手。他们依然在微笑，但笑容变成了统一的弧度，像流水线上生产的瓷偶。
“门b扎根之路。”光云转向另一扇门，“我们将协助剪断神骸最后的神经网络，但仅此而已。你们要自己清理废墟，自己教会空心人重新感受，自己在文明的坟场上种出新的庄稼。”
门b内的景象也开始演化废墟在暴雨中崩塌，重建的土墙被洪水冲垮，有人累倒在瓦砾堆里再没醒来，有孩子蹲在焦土上哭到吐出血丝。但在更远的地方，有新的建筑正在立起——不高，歪斜，但窗台上摆着从废墟里捡回来的破花盆，盆里插着不知名的野花。
“代价更大。”光云的声音沉如铁锚，“巨大的牺牲。可能下一场灾难就会让一切归零。可能最终文明还是会像沙滩上的字迹般被潮水抹去。但……”
“但是什么？”
“但保留了‘可能性’。”光云说，这次声音里泛起类似渴望的涟漪，“痛苦可能淬炼出前所未有的诗歌。失去可能教会你们前所未有的珍惜。你们可能……走出我们当年不敢走的那条路。”
陆见野看着两扇门。
然后他察觉到，自己并非孤身一人。
白色沙滩上，人影如涨潮般浮现。
晨光出现在他左侧三步处，脸色苍白如旧瓷，但眼睛里烧着两簇不肯熄灭的火。夜明栖在她肩头，晶体已缩小成纽扣大小，裂纹深得几乎要碎裂，却仍努力辐射着微弱的暖意。
阿归出现在右侧，胸口的彩色胎记在梦境中明灭如呼吸，像一枚活着的烙印。
更远处，更多的人影显形东海地下城的幸存者们裹着脏污的毯子，眼神惊恐如受惊的鹿群；高原抵抗军的战士们紧握着不存在的武器，指节发白；墟城的空心人们站立如林，眼神空洞却努力聚焦，像隔着浓雾辨认路标。
所有人，所有还保留一线清醒意识的人类，总计约三千万个灵魂，此刻都站在这片无垠的白色沙滩上，面对着两扇门。
甚至连部分空心人也在——陆见野看见一个中年女人，眼球表面覆着薄翳，但嘴唇在剧烈颤抖，像在默诵某个快被遗忘的名字。她的潜意识还在淤泥深处挣扎，还在用最后的力量想要“选择”。
“投票现在开始。”
光云的声音笼罩了整个梦境沙滩。
“你们有七十二小时现实时间。在这里，这感觉像一个漫长的、没有尽头的黄昏。”
“选择吧，人类。”
“选择你们将成为的传说。”
---
沙滩沉入庞大的静默。
不是无声的静默——海浪仍在呼吸，风仍在搬运沙粒——是选择的重量压垮了所有语言的静默。
陆见野向前走了七步，在两扇门正中间的位置停下。然后他看见了。
门a前，站着苏未央。
不是幻影，不是赝品，是光云从他记忆最深处打捞出的、无限趋近真实的她。长发垂至腰际，发梢微卷；穿着那件自己缝的蓝色连衣裙，裙摆染着洗不掉的墨水渍；嘴角上扬的弧度，左颊比右颊高零点三毫米——那是她紧张时会露出的、只有他知道的微表情。她对他伸出手，掌心朝上，纹路清晰如地图。
“见野，来我这里。”她说，声音和那个雨夜最后一次通话时一模一样，每个音节都落在他心上最脆弱的部位，“我们可以永远在一起。没有化疗，没有呼吸机，没有看着对方被时间一点点啃噬却无能为力的绝望。就像我们婚礼上说的誓言……‘至时间尽头’。”
陆见野的呼吸停滞了整整一次心跳的时间。
他想奔跑过去。想抓住那只手。想把二十年积压的所有深夜独白、所有对着照片说话的委屈、所有闻到相似香水味时喉头的哽咽，都倾倒进她怀里。
但他没有动。
因为门b前，站着沈忘。
也是无限趋近真实的他——银发乱翘，旧实验服的肘部磨出了毛边，双手插在口袋里，站姿松垮垮的，但眼睛深处是永不熄灭的温润。他对他摇头，动作幅度很小，但