---
苏未央召集所有十七个宿主，在广场上举行第一次“碎片议会”。
时间是深夜，广场的常规灯光调暗到最低，只有水晶树的光作为唯一光源——不是强烈的照明，是柔和的、呼吸般的辉光，每一次明暗都像在叹气。十七个人围坐成圈：陈伯抱着那本《星星的旅程》，书在他怀里像婴儿；林姐指间夹着未点燃的烟，烟纸在指尖微微转动；初画以光须投影形态悬浮在专属位置，光须缓慢地伸缩，像在呼吸；看夕阳的少年低头玩着照片的边缘，把照片角卷起又抚平；晨光靠着苏未央的腿打瞌睡，嘴角流出一丝晶莹的口水；夜明晶体表面流转着低功率的蓝光，像深海里的水母；沈忘坐在苏未央另一侧，双手交叉放在膝上，像在祈祷；还有另外十个宿主——喂鸽子的老太太手指上还沾着面包屑，在裤子上无意识地搓着；邮差的自行车靠在圈外，车铃在夜风里偶尔发出轻微的叮当；污水处理厂工程师的工作服没换，袖口有洗不掉的污渍；给流浪猫取名字的小女孩怀里抱着一只三花猫，猫在她怀里打呼噜，声音像微型引擎……
中间是初画用水晶树光须编织成的全息投影，实时显示着十七个碎片的连接状态：十七个光点以不同的频率闪烁，像十七颗心跳不同步的心脏，之间的连线像呼吸般明暗，每一次明暗都传递着一次无声的对话——我在这里，你也在这里，我们隔着距离，但我们连着。
苏未央站在圈外，像牧羊人站在羊群边缘，不是驱赶，是守望，是确保没有一只羊走失，但允许它们自由地吃草，自由地抬头看星星。
“网络数据显示，”她开口，声音在广场的寂静里清晰得像第一滴雨落在平静的湖面，涟漪以她为中心向四周扩散，“过去七天，你们开始梦见彼此的生活。陈伯梦到在咖啡店弹爵士钢琴，林姐梦到在天台认星座，晨光画出了她从没去过的天台，夜明对水晶树的光谱产生了纯粹的好奇——那种不为什么，只因为‘想知道’的好奇。”
她顿了顿，目光一一扫过每个人的脸——那些在夜色里半明半暗的脸，那些承载着同一个灵魂不同碎片的容器。陈伯脸上深刻的皱纹在光影里像地图上的沟壑；林姐眼角的细纹在吸烟时会更明显；少年侧脸的轮廓干净得像用刀削过；晨光睡梦中微微颤动的睫毛像蝴蝶停歇时的翅膀。每一张脸都是一本书，封面上写着不同的标题，但翻开后，内页的纸张是同样的材质，同样的纹理，同样的、看不见的水印。
“我想问：现在，在体验过其他碎片的生活后……在梦里弹过琴、看过星、画过陌生的风景、为无解的问题着迷过之后……你们还觉得完全幸福吗？那种纯粹的、不掺任何杂质的幸福？”
沉默在广场上蔓延。不是空白的沉默，是饱满的、酝酿着什么的沉默，像暴雨前的低气压，空气稠得能拧出水。夜风穿过水晶树叶须，发出细微的嗡鸣，像某种古老的乐器在调音，调试着一首尚未写成的曲子。
陈伯先开口。他低头看着怀里那本《星星的旅程》，手指摩挲着封面上的夜光星星，那些星星在他指下微微发亮，像被唤醒的萤火虫：“我梦见弹钢琴……醒来后，我的手指真的在动。不是抽动，是在空中比划指法，像肌肉还记得那些复杂的和弦转换，记得拇指该放在哪个键，小指该伸多远。我已经三十年没碰钢琴了，我甚至以为我连dore的顺序都忘了。但梦里……我弹的是《bluengreen》。我从来没学过那首曲子，但我的手指知道该怎么走。”
林姐点燃那支夹了很久的烟，深吸一口，烟雾在夜色里画出苍白的螺旋，螺旋上升，然后消散，像某些注定短暂的东西。她的声音在烟雾后有些模糊：“我梦见看星星。醒来后，我查了手机上的星图软件，发现梦里看到的星座位置——猎户座在东南方三十度仰角，木星在金牛座——完全正确，误差不超过两度。我突然想起……我小时候的梦想是当天家。不是随口说的‘我想当科学家’，是真的。我攒钱买了第一架望远镜，是那种塑料的、玩具般的望远镜，但我用它找到了土星环——很小，但真的看见了，像谁在天上戴了一顶草帽。后来我觉得这不切实际，就去学会计了。因为会计‘有用’，能挣钱，能活下去。望远镜被我收进阁楼，再也没拿出来。”
晨光揉着眼睛醒来，迷迷糊糊地说，声音带着刚睡醒的黏稠：“我梦见处理数据……塔顶的那些数据流，像发光的河，金色的、银色的、蓝色的数字像鱼一样游来游去，有些鱼大，有些鱼小，有些鱼成群结队，有些鱼独自游弋。虽然我看不懂那些数字代表什么，但我觉得……很酷。像在管理整个世界的秘密，像知道所有人不知道的事，像……像爸爸以前的工作。”
夜明晶体眼睛里的蓝光稳定地流动，但频率比平时慢了些，像在沉思，像在回忆什么久远的事情：“我梦见为一篇叶子的颜色困惑。不是‘为什么叶子是绿的’这种有标准答案的生物学问题，是‘为什么这种绿让人感到宁静，那种绿让人感到忧伤，另一种绿让人想起某个早已遗忘的夏天’