沈忘沉默了。
他看向广场边缘。那里，空心人的队伍蜿蜒到街道尽头，像一条沉默的河。轮椅、担架、搀扶的家人，上千双空洞的眼睛望着这边，没有期待，没有绝望，只是望着。晨光落在他们脸上，但照不进眼睛。
他咬了咬牙，咬肌绷紧如岩石。
然后，他做了一件苏未央没想到的事。
他开始反向吸收。
不是从志愿者那里吸收，是从治疗场中，从那些流经他的情感记忆流里，截留一小部分，导入自己体内。古神基因赋予他更高的情感容量——秦守正说的“天生的走钢索者”，不仅指平衡能力，也指容纳能力。他能承载更多情感而不崩溃，像深海能吸纳暴雨而不满溢。
“沈忘，你在做什么？”苏未央察觉到场流量的异常波动。
“分担负荷。”沈忘简短地回应，声音在意识里带着压抑的颤抖，“我的容量比你大。让我存一部分。”
“但古神基因有副作用！秦守正说过——”
“我知道。”
沈忘已经感觉到了副作用。
当他开始吸收那些杂乱的情感记忆——陌生人的初恋悸动、失去亲人的钝痛、事业成功的狂喜、深夜独处的恐惧——时，他意识深处有什么古老的东西被唤醒了。不是他自己的记忆，是烙印在基因里的、属于古神的记忆残片。
幻象开始闪现。
不是清晰的画面，是破碎的感知片段：远古战场的嘶吼声，频率低到让内脏共振；文明毁灭时的强光，不是白炽灯那种光，是能烧穿视网膜的纯白；漫长漂流中的孤独，不是人类的孤独，是星辰级别的空旷——看着亿万年的时光流过，自己却无法参与，也无法消逝。
无尽的悲伤。
不是人类的悲伤，是神性的、宏大的、没有眼泪的悲伤。那种悲伤不刺痛心脏，它直接压垮存在的意义。
幻象如潮水冲击意识堤坝。沈忘咬紧牙关，牙龈渗出血丝，铁锈味在口腔里弥漫。但他没有停止吸收。额头渗出冷汗，顺着太阳穴滑下，在下颌汇成滴，砸在石板上晕开深色的圆点。
“见野能承受的……”他在意识里对自己说，每个字都像从碎裂的齿缝里挤出来，“我也能……”
“他把自己拆成碎片，撒向全城。”
“我只是……分担一点情感重量。”
“我能撑住。”
场另一端的苏未央感到了他的颤抖。她通过连接看见了他意识里的幻象片段：燃烧的天空，崩塌的山脉，在时间尽头独自旋转的星球。她想切断连接，想阻止他，但沈忘的意识死死抓住了她，像溺水者抓住浮木：
“别停。”
“继续治疗。”
“我没事。”
他的声音在颤抖，但意志像淬火过的刀锋。
苏未央闭上眼睛，眼泪滑下来，在晨光中亮如碎钻。
她继续。
---
治疗第二百个人时，意外如约而至。
那是个中年女人，空洞指数九十，需要“被理解”的记忆。苏未央从一位心理咨询师那里借来“倾听患者倾诉后产生深度共鸣”的片段。治疗顺利，女人苏醒后，抓住志愿者的手，说了整整十分钟的话，语无伦次，但眼睛里有了光——不是反射的光，是自己发出的、微弱但确实存在的光。
治疗结束，场断开。
苏未央想走向下一个患者。
然后，她跪倒在地。
不是腿软，是意识突然被抽空。
她看着广场，看着人群，看着沈忘焦急冲过来的脸，但她不认识了。沈忘是谁？晨光是谁？夜明是谁？这些面孔很熟悉，像在无数个梦里见过，但名字消失了，记忆消失了，连接消失了。她只是茫然地看着他们，像一个刚降生到世界的婴儿，第一次看见光，第一次看见人脸，第一次听见声音——但无法理解，无法归类，无法赋予意义。
三分钟。
漫长的三分钟。
沈忘抱着她，一遍遍喊她的名字，声音从焦急到恐慌：“未央！苏未央！看着我！我是沈忘！这是晨光，这是夜明，我们的孩子！你记得吗？你记得陆见野吗？记得我们要治疗多少人吗？”
苏未央的眼睛缓慢地转动，瞳孔里映出他的脸，但没有任何识别反应。她伸出手，不是去触碰他，是悬在空中，像在摸索一面看不见的玻璃墙。
然后，光回来了。
记忆如退潮后又涨潮的海水，重新淹没意识的沙滩。名字、面孔、关系、使命——一切回归。她眨眨眼，看着沈忘近在咫尺的、布满血丝的眼睛，轻声说：
“我……回来了。”
沈忘紧紧抱住她，手臂用力到让她肋骨发疼。他的心脏在胸腔里狂跳，隔着布料震到她的胸口。
“你