他握紧手心的光团，光从指缝溢出，照亮他的脸，那张脸上有疲惫，有伤痕，但此刻有一种奇异的平静，像风暴过后的海面。
“而且……”
“如果见野在这里，他一定会说:‘沈忘，帮帮他们。’”
“他一直都是那样的人。看起来冷静理性，好像一切都用数据衡量，其实心里装着一整个世界的重量。他愿意为了素不相识的孩子留在塔里当管理者，愿意为了保护一条狗跟全城系统对抗，愿意为了我们……把自己拆成碎片撒向四方。”
沈忘声音哽了一下，他深呼吸，空气里有结晶尘埃的味道。然后他微笑起来——那个笑容很轻，但有种释然的光，像云层裂开一道缝，漏下第一缕阳光。
“所以……”
“我愿意。”
话音落下的瞬间，钥匙孔印记爆发出炽烈的光。
不是攻击性的、刺目的光，是温暖的金色光芒，像初升的太阳，从沈忘胸口涌出，包裹住他全身，然后向外扩散，触及水晶心脏，触及情感结晶墙，触及整个教堂。所有结晶砖同时嗡鸣，发出高低不同的声音，像一架巨大的古琴被同时拨动。墙上的剪影们动作起来——他们转向沈忘，千百个秦守正，不同年龄、不同姿态，同时做出同一个动作:微微低头，颔首。
像是在说:谢谢。
像是在说:对不起。
像是在说:去吧，去做我没能做对的事。
光团从沈忘手心浮起，像被无形的丝线牵引，缓缓飘向他胸口的钥匙孔印记。印记的形状开始改变——从简单的孔洞，延伸出钥匙的轮廓，齿纹精细复杂，内部有金银双色光流交织旋转，像两条相互追逐的鱼。最终定型时，那是一把完整的、精致的钥匙印记，嵌在沈忘胸口，像某种古老的纹章，又像一道温柔的伤疤。
与此同时，沈忘眼前闪过无数片段。
不是秦守正的记忆，是陆见野的。是那些被分散的碎片里残存的、关于沈忘的瞬间。
两个少年并肩躺在塔顶，星空低垂得仿佛伸手可及，陆见野指着猎户座:“那颗星的光走了八百年才到我们眼里。”沈忘:“那我们看到的是八百年前的星星？”陆见野侧头看他，琥珀色眼睛映着星光，里面有整个宇宙的倒影:“嗯。但你现在看到的我，是现在的我。这一刻的我，只存在于这一刻。”
深夜的实验室，两人分享同一碗泡面，热气模糊了眼镜。陆见野把唯一的卤蛋夹给沈忘:“你需要蛋白质修复肌肉。”沈忘推回去:“你更需要，你算力消耗大，大脑耗能高。”推来推去，最后卤蛋一人一半。陆见野吃的时候说:“下次买两碗。”沈忘笑:“下次你请。”
雨夜，任务失败，两人浑身湿透走在空荡的街上，街灯在水洼里投下破碎的光。沈忘突然开始大笑，笑得弯下腰，雨水顺着头发滴进脖子。陆见野愣住，然后嘴角一点点扬起，很慢，但最终形成一个完整的笑容，最后也跟着笑起来，笑声清朗。雨声和笑声混在一起，分不清哪个是哪个。陆见野说:“沈忘，你笑起来像个傻子。”沈忘回敬:“你也差不多。”
碎片式的记忆，一闪而过，但每个瞬间都带着温度——泡面的热气，雨水的冰凉，星光的清冷，笑容的暖意。
沈忘眼眶发热，但他笑着，眼泪和笑容同时存在。
“看，”他对苏未央说，声音有点哑，但很稳，“他也在说‘谢谢’。用他唯一还剩下的方式。”
苏未央握住他的手。她的手在抖，但握得很紧，像握住救命稻草。
就在这时，水晶心脏开始收缩。
六片花瓣向内合拢，动作缓慢而庄严，像某种仪式。它们重新包裹成完整的心脏，但体积在缩小，从直径三米缩到两米、一米、半米……光芒在收敛，从炽烈变得柔和，最后变成温润的乳白色光晕。秦守正的影像彻底消散前，留下最后的声音，那声音很轻，像叹息，又像祝福:
“这个实验室……是我所有悔恨的实体化。每一块结晶都是我没说出口的道歉，每一次心跳都是我没敢流的眼泪。现在它该消失了。带着我的忏悔……去创造更好的东西吧。不是赎罪——罪赎不了——是创造。用废墟建花园，用眼泪浇花。”
话音落下，墙壁的情感结晶开始融化。
不是崩塌，是温柔的融化，像冰在春日阳光下化成水，缓慢地、几乎慵懒地。结晶变成温暖的光流，金色和银色交织，如两条河流从墙壁淌下，在地面汇合，然后涌向苏未央和沈忘。
光流接触皮肤的瞬间，不是侵入，是馈赠。
苏未央感到无数“善意时刻”涌入意识——不是以记忆画面的形式，是以感觉的形式:秦守正悄悄给熬夜工作的研究员订热咖啡时，手指划过订购屏幕的犹豫(他怕被觉得矫情)；他在女儿生日那天推掉所有会议，一个人坐在空荡的家里，对着蛋糕上的蜡烛发呆，最终没点燃(她不会回来了)