“你不记得了，”她轻声说道，不是疑问，是平静的陈述，“不记得那些刮骨的痛苦，不记得那些锥心的伤害，不记得那些永远失去的至亲与时光。有人……或者某种远超我们理解的力量，替你把这些都小心翼翼地收捡起来，藏进了最深、最暗的角落。然后，给了你一个干净的、崭新的、十七岁的开端。”
沈忘望着她，清澈的眼底渐渐弥漫起一层薄薄的、困惑的水雾。那并非悲伤，而是一种更复杂的、连他自己都无法命名的茫然与无措。“所以……我以前……经历过很糟糕的事情？”他问，声音不由自主地开始发颤，“所以我才……什么都不记得了？”
苏未央没有直接回答这个此刻注定无解的问题。她只是静静地看着他，看着这个熟悉得令人心痛、又陌生得令人心慌的少年。然后，她做了一个几乎是无意识的细微动作——她微微瑟缩了一下肩膀，双臂不自觉地环抱了自己，仿佛骤然感受到了一丝侵入骨髓的寒意。
这动作细微得几乎难以察觉。
但沈忘的反应，却快得近乎本能。
他几乎是立刻褪下了自己身上那件略显单薄的白色外衣——动作流畅自然，没有丝毫的犹豫或迟滞——然后上前一步，手臂绕过苏未央的肩膀，轻轻地将尚带自己体温的外衣披在了她身上。
他的手指在触及她肩头布料的瞬间，极其细微地停顿了零点一秒，仿佛在确认某种触碰的边界，然后迅速收回，向后退了半步，脸上露出一个略带腼腆的、属于少年的羞涩笑容“这里……坑底是比上面凉些。”
苏未央的身体，瞬间僵硬如石。
不是因为这份突如其来的、不合时宜的体贴。而是因为这个动作本身——褪下外衣，绕过肩膀披上，手指那零点一秒的停顿，退后半步保持恰当距离，甚至脸上那混合着关切与羞涩的笑容——和三年前，那个二十三岁的、尚未被后来一连串灾难碾碎的沈忘，在某个秋风萧瑟的黄昏，为她披上外套时的每一个细节，严丝合缝地重叠了。
分毫不差。
仿佛深烙于灵魂深处的肌肉记忆，跨越了时间与存在的断层，在这具全新的、年轻的身体里，分毫不爽地完美复现。
沈忘并未察觉到她瞬间的失神。他的注意力很快又被担架上昏睡的晨光吸引。小女孩即使在无意识的沉睡中，眉头也微微蹙着，仿佛正陷入某个不安的梦境。沈忘蹲下身，凑近她苍白的小脸，犹豫了一下，然后伸出双手的食指，抵住自己左右两侧的嘴角，同时用力向上一推——做出了一个夸张的、挤眉弄眼的滑稽鬼脸。
这个鬼脸……
苏未央的呼吸，再次为之一窒。
这是陆见野的“独门绝技”。是晨光幼时每次因疼痛或委屈而哭闹不休时，陆见野为了逗她破涕为笑，最常用、也最是笨拙却有效的一招。其笨拙程度，连后来渐渐懂事的晨光都会抿嘴偷笑，说“爸爸的鬼脸一点都不可怕，只很好笑”。
沈忘怎么会？
做完鬼脸，沈忘自己似乎也觉得有些傻气，挠了挠头，嘿嘿低笑了一声。然后，他无意识地、用极轻极轻的、几乎只是气息摩擦的声音，哼起了一小段旋律。
调子简单，甚至有些跑音，但那熟悉的旋律线条……
是那首童谣。
那首陆见野的母亲，在他们都还是懵懂孩童的夏夜里，摇着蒲扇，指着星空，一遍遍轻轻哼唱过的、关于流萤与梦境、关于远方与归家的古老童谣。陆见野后来偶尔会在哄睡晨光时，无意识地哼起。沈忘……自然也记得。
可此刻，从这十七岁沈忘的口中逸出，却裹挟着一种奇异的、双重叠加的熟悉感——既是沈忘自己记忆深处被保留下来的残响，又似乎微妙地混入了一丝属于陆见野哼唱时特有的、温柔而略显笨拙的鼻音与气声。
苏未央站在原地，披着少年尚带体温与淡淡皂角清香的外衣，看着他对着昏迷的晨光做出陆见野的招牌鬼脸，听着他哼出那首属于他们共同遥远童年的歌谣。
胸口的城市管理者印记，烫得像一块渐渐烧至白热的炭。
她彻底明白了。
沈忘这场宛若神迹的“重生”，绝非简单的“复原”或“逆转”。
这是一次精巧绝伦、交织着残酷与温柔的“意识缝合手术”。
古神浩瀚而古老的力量修复了他千疮百孔的**，逆转了时间在其上刻蚀的深重痕迹。
某种意志——极有可能是陆见野在意识最终崩解前的潜意识洪流，或是古神基于某种“庇护”与“疗愈”的本能法则——洗涤、剥离、并封存了他记忆图谱中所有关联着极端痛苦与绝望的神经突触与情感节点，为他精心锻造了一个纯净的、轻盈的“心理保护壳”。
而陆见野自己，在那场席卷一切的意识大爆炸中，碎裂飞溅的亿万意识尘埃里，有一小簇——关乎“如何笨拙而真诚地关爱他人”、“如何用细微动作传递温度”、“那些深植于日常的习惯与温暖记忆”——如同穿过