所有没能流出眼眶的泪水，都冻在这里。冰川在缓慢生长，每多一次压抑，冰层就增厚一毫米。冰锥尖端偶尔滴落融水，落在记忆废墟的沙地上，蚀出一个个微小的、名为“遗憾”的坑洞。
而在正中央——
是一座游乐场。
未完工的游乐场。
摩天轮只有骨架，钢铁桁架锈成赭红色，在深海微光中像某种史前巨兽被剥去皮肉后的骸骨。本该悬挂座舱的位置空荡荡，只有铁钩在暗流中摇晃，相撞时发出沉闷的、像丧钟般的铛啷声。
旋转木马的马匹们一半是彩漆斑驳的梦幻造像，眼睛用玻璃珠镶嵌，另一半还是粗糙木胚，没有瞳孔，没有表情，空洞的眼眶仰望永远无法抵达的海面。一匹彩马和一匹木马背靠背焊接在一起，像连体婴，像无法分割的美梦与荒芜。
碰碰车场里，三辆车撞成一堆，车门大开，座位上积着厚厚的钙质沉积物，像白色的珊瑚骨骸。
但音乐盒还在响。
从中央的八角亭里，传出断断续续的旋律。发条松了，音筒上的钢针生了锈，演奏出的《致爱丽丝》走调得厉害，时而拖沓如喘息，时而急促如心悸。那是陆见野七岁那年最爱的曲子。母亲总在睡前弹给他听，钢琴键在月光下泛着象牙般温润的光。
七岁。
游乐场的时间就凝固在那里。所有后续的扩建蓝图——父亲用铅笔绘在方格纸上的过山车轨道，母亲杂志上剪下的旋转咖啡杯图片，他自己用蜡笔画在作业本背面的鬼屋设计——都以半透明投影的形式悬浮在游乐场四周，像未孵化的卵，像被封在琥珀里的可能性。
这是被切除的记忆。
也是他内心世界停止发育的准确坐标。
陆见野的双脚落在沙地上。
沙是温的，带着午后阳光烘焙过的气息。这不合逻辑——深海三千米不该有阳光——但记忆是暴君，它不遵守物理法则，只遵循情感的真实。七岁的他最爱赤脚在沙坑玩耍，母亲坐在不远处的长椅上，手里织着那条永远织不完的鹅黄色围巾，毛线针碰撞时发出细碎的、安眠曲般的咔嗒声。
他朝游乐场深处走去。
鬼屋在东北角。木结构，外墙涂着夸张的卡通鬼怪——咧嘴笑的骷髅，拖着锁链的幽灵，獠牙滴血却长着卡通大眼睛的吸血鬼。但深海压力让颜料大片剥落，露出底下真实的木质纹理：虫蛀的孔洞，开裂的节疤，还有一行用铅笔写的小字：“陆见野到此一游”，字迹稚嫩。
门虚掩着。
陆见野推门。门轴发出悠长的、像鲸歌般的吱呀声。
里面不是鬼屋布景。
是一个纯白的房间。六面墙，无窗，天花板嵌着无影灯。比静默囚室更小，更像……观察室。单向玻璃占满一整面墙，玻璃外是实验室景象：仪器屏幕滚动着瀑布般的绿色数据流，穿白色防护服的人影如鬼魂般无声穿梭。
手术台上躺着一个人。
女人。年轻。光头。头皮贴满电极贴片，像某种怪异的银色头冠。她被束缚带固定，四肢在轻微抽搐，不是反抗，是神经被过度刺激后的条件反射。
母亲。
克隆体07。
陆见野的记忆里，母亲总是温婉的。眼角有细密的、盛满笑意的纹路，手指抚摸他额头时，指甲边缘修剪得圆润光滑。但玻璃外的这个女人——顶多二十出头，脸颊凹陷如骷髅，眼窝深陷，青黑色的阴影一直蔓延到颧骨。她在挣扎，嘴巴张开，却发不出声音，只有喉咙里滚动的、像砂纸摩擦的气音。
陆见野扑向玻璃。
手掌穿过光影——这是全息记录，不是现实。他的手指在空气中徒劳地抓握，只触到冰冷的、不存在的玻璃。
房间里的光线自动调暗。
正前方的空气开始波动，像夏日柏油路面蒸腾的热浪。光粒子从虚无中析出，凝聚，重组，编织成人形。
母亲出现了。
是更接近记忆中的版本——三十岁左右，长发松松挽在脑后，穿着家常的亚麻长裙。但细看，差异毕现：她的眼神太清醒，清醒到近乎悲怆。嘴角想扬起一个微笑，但左侧脸颊的肌肉似乎有旧伤，只牵动一半，变成一个苦涩的、不对称的弧度。
“如果你看到这段记录，”她的声音响起，带着实验室特有的、过度洁净的金属回音，“说明你已经唱出了摇篮曲第三段。也说明……我失败了。我没能带你逃出去。”
她停顿，侧耳倾听。玻璃外传来沉闷的爆炸声——不是巨响，是隔着多层防爆墙、被滤得只剩震动核心的轰隆。实验室的警报灯开始旋转，红光如血，泼洒在白色墙壁上。
“时间不多。他们已经开始销毁这一批了。”母亲回头看了一眼。陆见野顺着她的视线望去——玻璃外，远处的隔离舱里，一排培养槽正被注入猩红色液体。槽内漂浮的人形轮廓