他有一个更早的名字，一个母亲取的名字，一个在生日蛋糕前许愿时被呼唤的名字。
那个名字是……
他张开嘴，尝试发出那个音节。声带振动，喉咙滚动，一个陌生的、但深植在肌肉记忆里的名字即将脱口而出——
囚室的墙壁突然“融化”了。
不是沈墨离开时那种有控制的融化，是剧烈的、不稳定的沸腾，整面墙都在晃动，液体从表面大量渗出，像在融化，像在崩溃。
陆见野猛地站起来，后退。
墙壁中央，出现了一个人形轮廓。不是走进来，是“渗”出来——一个人从墙壁的材质里分离出来，像从水中浮起。液体从他身上滴落，落在地上，与那滩倒映记忆的液体混合。
是沈墨。
但和刚才不一样。他的白色制服湿透了，紧贴在身上。他的机械义眼红光疯狂闪烁，频率混乱。他的人类眼睛睁得很大，瞳孔收缩到针尖大小，里面充满了……恐惧。
真正的、生物性的恐惧。
他跌跌撞撞地向前走，左脚拖曳得更严重，几乎是在拖着腿移动。他走到陆见野面前，距离很近，近到陆见野能闻到他身上那股混合了柠檬消毒水和另一种更刺鼻的、像是烧焦电路的味道。
沈墨张嘴，想说话，但发不出声音。他的喉咙在剧烈颤动，声带像是被什么扼住了。他抬起手——不是握水杯的那只手，是右手，颤抖得厉害——指向陆见野，指向陆见野身后的那滩液体。
他的嘴唇在动，陆见野读他的唇形。
“快……走……”
然后沈墨的身体猛地僵直。机械义眼的红光骤停，变成持续的、稳定的亮红色。他的人类眼睛瞬间失去所有神采，变得空洞，平静，像刚才那个播报机器一样。
他放下手，站直身体，整理了一下湿透的制服领口。动作流畅，自然，没有任何颤抖，没有任何拖曳。
他用那种平静的、机械的声音说：
“监测到异常记忆激活。情感频率波动超出阈值。启动紧急协议：记忆封存程序。”
他向前走了一步。左脚没有任何拖曳。
“请配合。抵抗会增加痛苦。”
陆见野看着他，看着这个前一秒还在恐惧、后一秒就变成机器的“沈墨”。他明白了。
沈墨是双重的。或者说，是被控制的。机械义眼不光是义眼，是控制器，是监控器。当沈墨试图传递信息、试图反抗时，“那个东西”会接管他，把他变回机器。
而现在，“那个东西”要封存他刚刚激活的记忆。
沈墨伸出手，手掌张开。掌心有一个微小的注射器，针尖闪着寒光。
“请配合。”他重复。
陆见野后退，背靠墙壁。墙壁温软地凹陷，吸收着他的恐惧，但他能感觉到那种恐惧在体内沸腾，无法被完全吸收。
他盯着沈墨，盯着那只机械义眼稳定的红光，盯着那个没有任何拖曳的步态。
然后他做了一件事。
他张开嘴，开始哼唱。
不是摇篮曲的第一段，也不是第二段。是第三段，那段他从未唱过的、音节古老奇特的第三段。
旋律从他的喉咙里流淌出来，声音不大，但在这个吸收一切声音的空间里，那旋律却像是有了实体，有了重量，开始振动空气，振动墙壁，振动地面。
沈墨的动作停住了。不是被阻止，是他在“听”。机械义眼的红光开始闪烁，频率变得不稳定。他的人类眼睛，那只深棕色的眼睛，瞳孔开始扩散，然后收缩，再扩散，像在挣扎。
陆见野继续哼唱。他不知道这段旋律的意思，不知道它是什么语言，但他知道，它在起作用。
墙壁开始更剧烈地渗出液体。不是小颗的汗珠，是大股的、粘稠的、发光的液体，从四面八方涌出，像这个囚室在哭泣，在融化。
地面上的那滩液体开始扩大，液面开始波动，倒映出的不再是陆见野的脸，也不是童年的影像，而是一些快速闪过的画面：实验室，试管，数据屏，穿白大褂的人影，一个女人的背影……
沈墨的身体开始颤抖。不是轻微的颤抖，是剧烈的、全身的痉挛。他手里的注射器掉在地上，针尖扎进柔软的地面，液体从针管里渗出。他抱住头，喉咙里发出压抑的、痛苦的呻吟。
机械义眼的红光疯狂闪烁，像故障的警报灯。
然后，红光熄灭了。
彻底的黑暗。不是囚室灯灭的那种黑暗——那些均匀的白光还在，是机械义眼的红光熄灭了，变成两个黑洞洞的、没有任何光亮的孔洞。
沈墨跪倒在地。他的身体蜷缩，像婴儿在母体中的姿势。他的人类眼睛睁着，里面充满了泪水，大颗大颗地滚落，滴在地面上，和那些发光的液体混合。
他抬起头，看着陆见野。嘴唇在颤抖，声音破碎，但这一次，是真真正正的、属于“沈墨”的声音：
“摇篮曲…