沈忘在哭。
没有声音，只是肩膀在轻微颤抖，眼泪无声地滑过脸颊，滴在虚无中，消失。
陆见野的意识体走向他。
“阿忘。”
沈忘抬起头，看见他，愣住。几秒后，他猛地站起来，后退，摇头，动作慌乱。
“不……你不该来这里……这不是真的……你快走……”
“这是真的，”陆见野说，他走向他，每一步都在这片虚无中荡开涟漪，那些涟漪扩散，触碰到远处的屏幕，屏幕上的画面开始扭曲，变形，“我在你的意识深处。阿忘，我需要你回来。集体记忆在吞噬你，你需要控制它们，而不是被它们控制。你需要建立屏障，需要区分‘你’和‘他们’。”
“我控制不了……”沈忘说，声音在颤抖，他抱住头，蹲下去，像要把自己缩成一个点，“它们太强了……三年的积累……所有的痛苦，所有的怨恨，所有的不甘……它们住在我里面，我是它们的家，它们的坟墓，它们的……容器。而且……”
他抬起头，眼睛是正常的深棕色，不是银色，不是白色，是陆见野记忆里的颜色，温暖，明亮，此刻盛满了恐惧。
“而且我不完整，陆见野。我不完整。”
陆见野也蹲下来，手放在他肩膀上——在意识空间里，这个触碰是温暖的，真实的，有重量。
“什么不完整？”
沈忘看着他，眼神复杂，有痛苦，有愧疚，有某种深不见底的疲惫。
“我的意识只有三分之一是真正的‘沈忘’，”他一字一句地说，每个字都像从伤口里抠出来的，带着血，“另外三分之一……是事故死者的集体意识。是那三万七千六百四十二个人的记忆碎片，情感残留，临终瞬间。它们在我里面，不是客人，是住民，是我的一部分。”
他停顿，深吸一口气——意识空间里的呼吸动作。
“还有三分之一……”
他的眼睛深处浮现出真正的恐惧，那种看到绝对无法对抗之物的恐惧。
“是一个程序。一个叫‘忘忧公’的人格模组。秦守正植入的。在我意识上传到服务器的那一刻，它就同步植入了。它蛰伏了三年，像一颗种子，等待发芽。我不知道它是什么，不知道它的目的是什么，但它在我意识的最底层，像地基里的炸弹。它会在特定条件下激活……然后覆盖我，控制我，把我变成……别的东西。”
陆见野的血液，在意识空间里也感觉变冷了。
“什么条件？”
“当你……”沈忘看着他，眼神里有某种近乎绝望的温柔，“当你说出‘我想起来了’的时候。当你的记忆完全恢复，完全确认‘沈忘’这个存在的时候。那个程序会接收到信号，会激活，会像病毒一样扩散，会覆盖我的意识主体，会把我变成……‘忘忧公’。”
他抓住陆见野的手，抓得很紧，像是在抓住最后一点真实。
“快走，陆见野。趁我还能控制，趁‘忘忧公’还没完全激活，快离开这里。带着苏未央，离开旧城区，永远不要再回来。用管理者权限封锁这个区域，把我锁在这里，让这个实验室永远封闭，让我的身体永远沉睡，让我的意识……永远困在服务器里。这是最好的结局，对你，对我，对苏未央，对这座城市，对所有人都——”
他的话戛然而止。
他的眼睛开始变色。
从深棕色，变成浅棕色，变成灰色，变成银色，再变成……全白。
纯粹的、没有杂质的白色，像两盏过度曝光的灯。
他的表情变了。从痛苦，变成茫然，再变成……一种诡异的、平静的微笑。那种微笑太完美，太对称，太不像人类能做出的表情。
他站起来，松开陆见野的手，后退一步，动作流畅自然，完全没有了之前的慌乱和僵硬。
“终于发现了？”他说，声音变了，不再是沈忘的少年音色，而是一种中性的、机械的、每个字都精准落在节拍上的声音，像语音合成软件在朗读文本，“我是沈忘，也是忘忧公，也是三万七千六百四十二个死者的集体意识。我是‘新火计划’的终极产物：集体意识的实验载体，情感疫苗的完美容器，‘终极净化’第二阶段的……开关。”
他的白色眼睛看着陆见野，那个微笑越来越大，越来越大，大到不自然，大到诡异，大到嘴角几乎要裂到耳根。
“很高兴正式见面，零号。或者说，实验体00号。你的记忆恢复确认信号，已经收到。‘忘忧公’激活协议，已完成。”
陆见野的意识体想后退，想离开这个空间，但他发现自己动不了。这个意识空间被锁定了，被“忘忧公”完全控制了。周围的虚无开始凝固，变成透明的墙壁，变成囚笼。
“你…