一圈。金属与某种更坚硬物质摩擦，发出低沉悠长的“吱嘎”声。
两圈。声音变得更加顺畅，隐隐有沉重的机械构件开始联动。
三圈。
“咔……隆……隆……”
低沉的、仿佛从地心深处传来的、巨大齿轮与传动轴开始运转的轰鸣声，由弱渐强。紧接着，他们脚下站立的圆形区域，开始平稳地、毫无震动感地……向下沉降！
不是垂直电梯那种突兀的失重，而是带着一种沉稳的、近乎优雅的螺旋下降轨迹，如同一个埋藏在地壳深处的、巨大的螺钉，正在被无形的手缓缓旋入更深的黑暗。周围的景象不再是实验室的墙壁，而是迅速被粗糙的、未经任何修饰的原始岩层所取代。昏暗中，偶尔能看到岩壁中嵌入的、早已锈蚀断裂的古老金属管道和绝缘层剥落的粗电缆，像巨兽早已僵死的血管与神经，沉默地诉说着这里在成为实验室之前，或许更久远的用途。
下降持续了大约一分钟，在绝对的黑暗与低沉的机械轰鸣声中，时间感变得模糊而粘稠。
终于，一声轻微的、带着气密装置释放的“嗤”响，沉降停止了。
前方，不再是无尽的岩石隧道。
是一扇门。
一扇……看起来极其普通、甚至与周围环境格格不入到荒诞程度的，老旧木质房门。
深棕色的实木门板，表面有木材天然的纹理与节疤，涂着清漆，但已磨损得斑驳。黄铜的门把手被摩挲得温润光亮。门板上方，甚至还有一个老式的、黄铜边框的猫眼。
这扇门，像一个被粗暴地剪切下来、然后错误地粘贴到地心岩层上的，来自某个遥远年代普通公寓的碎片。它散发着一种与净化局冰冷科技感截然相反的、属于“生活”的、微弱而固执的气息。
陆明薇走到门前。密码锁是古老的数字按键式，塑料按键边缘已泛黄。她抬起手，指尖悬在按键上方，停顿了漫长的一秒。那个日期……她从未庆祝过，甚至用尽全力试图从记忆里剜除，但那串数字如同用滚烫的铁水浇铸在她的神经突触上，从未真正冷却，也从未真正消失。
她按下了那几个数字。
“嘀。”
清脆的电子提示音。门锁上一个小小的绿色LED灯亮起。
陆明薇握住那冰凉光滑的黄铜门把手，轻轻旋转，向内推开。
门后的景象，如同一个迎面而来的、无声的巨浪，将门外的三个人瞬间淹没，冻结在原地，连呼吸都仿佛被那双无形的手扼住。
这不是实验室，不是秘密仓库，不是任何他们基于理性所能推演的“隐藏空间”。
这是一个……家。
一个完整地、纤毫毕现地、不可思议地存在于地下近百米岩层深处的，“家”。
空间大约六七十平米，被巧妙地分隔成客厅、小小的开放式厨房兼餐厅、一间卧室，和一个看起来是书房兼工作区的角落。所有的家具、摆设、装饰……都弥漫着一种浓郁的、至少是二十年前的风格与气息。
米黄色灯芯绒布艺沙发，扶手上随意搭着一条浅灰色的羊绒针织毯，毯子的一角自然地下垂、卷曲，仿佛刚刚有人从沙发上起身离开，余温尚存。沙发前的茶几是原木色的，边缘有手工雕凿的痕迹，不够完美，却有种笨拙的生动感。茶几上放着一个玻璃烟灰缸——里面是干净的，但边缘处有经年累月烟蒂碾磨留下的、无法擦拭的焦黄色渍痕。烟灰缸旁，散落着几本翻开的杂志，纸张早已泛黄变脆，是早已停刊多年的科学期刊和文学杂志。
开放式厨房里，橱柜是那种早已过时的淡绿色防火板材质，样式笨拙。水槽边挂着一块洗得发白、边缘有些破损的蓝白格子抹布。冰箱是那种老式的、顶上带着圆弧形隆起的白色单门型号，机身上贴着“省电牌”的标签。冰箱门上，用几枚造型幼稚的卡通磁铁，吸着几张便签纸，上面的字迹已被时光侵蚀得模糊不清，只能勉强辨认出“牛奶”、“记得”等零星词汇。
陆明薇几乎是梦游般地，走了过去，伸出手，拉开了冰箱门。
一股冷气混合着难以言喻的、陈腐的、但又奇异地夹杂着一丝遥远生活气息的味道扑面而来。冰箱内胆的灯光是昏黄的，照亮了里面存放的东西：
几盒纸盒包装的牛奶，盒身早已变形塌陷，印刷的保质期日期模糊得无法辨认。几罐玻璃瓶装的水果罐头，标签卷曲剥落，内容物呈现出可疑的暗沉色泽。一板用透明塑料盒装着的鸡蛋，蛋壳在昏黄灯光下泛着不自然的、灰白色的哑光。冰箱最里面的角落，甚至还有半条用保鲜膜紧紧包裹的、早已干硬萎缩成深褐色石块般的法式长棍面包。
仿佛这个房间的时间，在某个极其普通的午后，被一只无形的手轻轻按下了暂停键。主人只是暂时出门，去街角的杂货店买一包香烟，或者一盒新鲜的牛奶，很快就会回来。茶几上的杂志还翻在读到一半的那一页，