“阻止他。”苏未央低声说，晶体化的右手不自觉地攥紧，晶体摩擦发出细微的、令人牙酸的声响。
怎么阻止？林夕的晶化体已经完全变成流动的金色，光芒强烈到让人无法直视。冷冻舱的表面开始出现蛛网般的裂纹，咔，咔，咔，像冰层在春日里崩解。舱内的温度读数飙升，红色警报在平板上疯狂闪烁。情感反应堆启动了，停不下来了。
除非……
陆见野看向苏未央。两人对视一眼，瞳孔里映出彼此的脸，也映出那个无需言说的决定。
他们同时松开了手。
链接断开的一瞬，球形领域如泡沫般消散。但两人没有后退，反而同时向前——陆见野如离弦之箭冲向冷冻舱，苏未央则如一道白色的影子扑向周墨。
“没用的！”周墨厉喝，手指在平板上快速滑动。实验室四周的墙壁滑开暗门，六台银灰色的安保机器人冲出来，关节处的液压装置发出嘶鸣。但它们刚进入房间，就撞上了苏未央展开的晶体领域。
她的右半身在这一刻完全晶体化。晶体从皮肤下生长、蔓延、绽放，像一场残酷的、加速了千万倍的地质运动。她变成了半个水晶雕塑，但还在动——晶体不仅是外壳，还是延伸的肢体，是武器。她抬手，指尖射出细如发丝的晶刺，在冷白色的灯光下几乎看不见，却精准地刺入机器人的关节缝隙、视觉传感器、核心电路板。六台机器人同时僵住，内部传来电路短路的噼啪声，细小的电火花从缝隙里迸溅出来，像濒死的萤火虫。
同一时间，陆见野扑到冷冻舱前。舱体已经烫得吓人，热浪扑面而来，裂纹如蛛网般扩散，发出不堪重负的呻吟。透过裂缝，能看见林夕的晶化体内部——那些金色脉络已经融化成液态的光，正在剧烈沸腾，翻滚，像岩浆在火山口涌动。
他该怎么做？周墨说需要“零号的眼泪”，可他和苏未央分担的只是碎片。他们模拟不出完整的悲伤，除非……
陆见野闭上眼睛，把手按在滚烫的舱体上。
他不再试图分辨情绪——爱也好，恨也好，都是灼热的金色。他放任那些滚烫的感觉涌入身体，同时打开记忆的闸门：忘忧公消散时的光点，像一场逆向的雪，向上飘去，融化在虚无里；母亲早逝时窗外的雨，敲在玻璃上，嘀嗒，嘀嗒，像永远不会停的钟；第一次明白自己与别人不同时的孤独，那种站在人群里却像隔着玻璃观看的疏离。还有苏未央——她正在变成晶体，也许再也变不回来，右半身的水晶里封存着星河，也封存着逐渐消失的体温。还有林夕，那个自愿走进实验室的父亲，签下协议时手有没有抖？还有星澜，那个在千万人呼喊中孤独画画的小女孩，握着断掉的蜡笔，在空白的墙上涂抹不存在的海。
所有悲伤叠加，汇聚，浓缩，在胸腔里炼成一滴滚烫的、沉重的、金色的泪。
然后他睁开眼睛，看向冷冻舱里的林夕。
“你女儿在等你。”他说。
不是对晶化体说，是对那团被封存了三年的、父亲的思念说。是对那个签下协议时手可能抖了、但依然签下名字的男人说。是对那个变成雕塑前最后一刻还在想“星星今晚有没有好好吃饭”的父亲说。
冷冻舱炸开了。
不是爆炸，是溶解——舱体像糖块遇见沸水，从边缘开始软化、流淌、蒸发。林夕的晶化体暴露在空气中，金色的光芒如实质般喷涌而出，但没有扩散，而是凝聚成一股直径米许的光流，冲天而起，穿透透明的天花板，直射向上层空间里的星澜。
光流击中的瞬间，星澜尖叫起来。
不是痛苦的尖叫，是释放——海量的记忆和情感如决堤的洪水涌入她体内。她看见父亲最后的时刻：实验室里，林夕躺在冰冷的操作台上，对秦守正说“照顾好我女儿”，声音很轻，但每个字都钉进骨头里。看见父亲变成晶体的过程：情感过载，身体从指尖开始透明化，像融化的蜡，最后凝固成雕塑时，嘴角还留着那点未散的笑意——那不是对世界的笑，是对她的，最后一个笑。看见父亲这三年在冷冻舱里的“梦”——全是关于她的，重复的、循环的、永不停止的思念：她五岁生日时的奶油蛋糕，她第一次学骑自行车摔破的膝盖，她初中毕业典礼上害羞的笑容……一遍，一遍，又一遍，像一盘磨损的磁带，播放到地老天荒。
还有父亲的最后一句话，封存在晶化体最深处，直到此刻才被释放，通过光流，直接烙进她的灵魂：
“星星，对不起。爸爸爱你。”
星澜跪倒在地，双手抱住头。她的银白色长发无风自动，在金色光流中狂舞，每一根发丝都像在燃烧。深紫色的眼睛里开始流出光——不是眼泪，是液态的情绪能量，金色和银色交织，从眼角滑落，滴在地板上，灼出细小的、冒烟的坑洞。
下方实验室里，周墨盯着