读取器的屏幕亮起幽蓝的光，进度条像一条苏醒的蠕虫，开始缓慢而固执地向前爬行。
5%...读取器发出低沉嗡鸣，散热孔排出微温的风。
15%...骸骨在冷光中投下长长的、扭曲的阴影。
30%...灰尘在光束中继续它们永恒的、缓慢的舞蹈。
陆见野背靠着冰冷的砖墙滑坐在地，等待数据洪流的涌入。目光再次落在那三具骸骨上，他试图重构那个最后的场景：他们坐在这里，也许肩并着肩，呼吸着逐渐稀薄的空气，手里握着这个未能及时送出的真相，感受着生命和意识一点点从躯体剥离。是平静？是悔恨？还是终于卸下重担的解脱？
80%...嗡鸣声变得急促。
90%...屏幕光线在他脸上投下跳动的蓝影。
100%。
读取完成。
屏幕跳转至登录界面，简洁，冷酷，要求输入密码。陆见野输入小川此前通讯中留下的默认密码组合——无效。尝试小川的生日、入职编号、净化局成立纪念日——皆被冰冷的红色错误提示拒绝。
只剩最后一次尝试机会。失败，则芯片启动内嵌的自毁协议，所有数据将化为无法复原的乱码。
陆见野深吸一口气，地下室阴冷的空气充满肺叶。他闭上眼睛，手指悬在虚拟键盘上方，屏除所有杂念。然后，纯粹依靠某种深植于骨髓的直觉，输入一串数字：
0&bp;4&bp;1&bp;7
确认。
界面闪烁了一下，短暂的停滞，然后——
跳转。密码正确。
0417。那是他记忆中被标记为母亲忌日的数字。但他从未，从未向小川提及。
屏幕开始疯狂滚动。海量的数据，成千上万行的记录，时间跨度从新历26年一路延伸至三个月前。这不是档案，这是一部用冰冷数字、图表和医学报告写就的，关于“陆见野”这个存在的编年史。
新历26年，雨月。胚胎植入程序完成。基因父母：陆明远（高级研究员，新火计划核心成员），苏晚（特级情绪调解师，自愿者）。
新历27年，霜月。分娩。体重3.2k，情绪基线检测：稳定。初啼时刻情感峰值记录：7.8标准单位（注：远高于新生儿平均水平，标记为‘潜在异常’）。
新历28-31年。定期监测与微调。情绪被动吸收能力呈自然增强趋势，自主调节与释放功能发育显著滞后于同龄模板。
新历32年，花月。母体苏晚情绪过载事件。记录标记：计划外实验事故。
陆见野的手指悬停在屏幕上方，微微颤抖。他点开详细记录。
页面展开，是铺天盖地的数据：实时生理指标曲线、多通道脑波图谱、情绪波动频谱分析……以及，一个视频文件的缩略图，静静躺在角落。他凝视着那个模糊的静止画面，指尖冰凉。三秒的犹豫，像一个世纪般漫长。然后，他点击。
视频开始播放。
画面摇晃不稳，明显是手持拍摄，缺乏专业设备的稳定。背景是一个实验室，与秦守正办公室屏幕上显示的那个相似，但设备更显陈旧，透着早期探索阶段的粗粝感。一个年轻女人坐在中央的椅子上，头上戴着布满电极的网状帽，脸色有些苍白，但神情异常平静，甚至带着一种近乎温柔的坚定。那是苏晚——他的母亲，却比他记忆中任何一张照片都要年轻鲜活，眼睛里有种清澈而明亮的光，仿佛承载着某种灼热的信念。
秦守正的声音从画面外传来，更年轻，少了后来的沉稳，多了些紧绷的锐气：“最后一次确认，苏晚。协议一旦启动，神经连接将深度介入，过程不可逆，风险系数……”
“我确认。”苏晚打断他，声音清晰，没有犹豫。她甚至微微笑了一下，那笑容短暂地照亮了有些阴郁的实验室。“如果我的情绪图谱，我的体验，能够帮助你们完善模型，哪怕只是推进一点点……如果这能让我的孩子，让以后所有的孩子，不必再活在情绪失控的阴影里……那我愿意。”
“主观体验可能会……非常剧烈。”秦守正的声音低沉下去。
“我知道。”她转过头，目光似乎越过了镜头，看向镜头之后的某人——或许是拍摄者，或许，就是当时在场的、年幼的陆见野的父亲。“但我相信你们。也相信……我们共同孕育的这个未来。”
实验开始。
陆见野死死盯着屏幕。最初几分钟，一切似乎尚在可控范围。苏晚表情平静，监测屏幕上的各项数据曲线平稳运行。第三分钟，她的脸色开始失去血色，呼吸的节奏微不可察地加快，原本自然搭在扶手上的手指，缓缓收紧，指节泛白。第五分钟，细密的汗珠从她额角渗出，在冷光下闪烁，她的身体开始出现轻微的、无法抑制的颤抖。
第七分钟——
她的眼睛猛然睁大。
那不是痛苦的神色，不是恐惧的扭曲，而是一种……洞悉。