第一个倒下的是门口那个警卫。他甚至没发出声音，就软软地瘫倒在地，像一袋被剪断绳索的沙包。他眼睛还睁着，但里面什么都没有了——不是空洞，是“无”。不是失去意识，是意识本身被抽干了，留下的只是一具还在呼吸的躯壳。
然后是那个年轻的助手。他试图转身逃跑，但只迈出半步就跪倒在地，双手抱住头，喉咙里发出咯咯的响声，像被掐住脖子的鸡。三秒后，他也安静了，脸上还凝固着惊恐的表情，但眼睛里已经没有任何情绪的光。
女研究员是第三个。她试图去按紧急停止按钮，但手指在距离按钮五厘米的地方僵住了。她缓缓转头看向陆见野——不，是看向陆见野躺着的平台，眼睛里有什么东西熄灭了，像蜡烛被吹灭的瞬间。
一个接一个。
陆见野想停下，但停不下来。漩涡有了自己的意志，在疯狂吞噬。他感到那些情绪冲进他的身体，不是通过血管或神经，而是通过某种更直接的、存在层面的通道。恐惧在胃里凝结成冰，愤怒在心脏周围燃烧，悲伤沉在肾脏的位置，焦虑缠绕着每一节脊椎……
痛苦。难以想象的痛苦。不是**的痛，是灵魂被强行撑大、塞满、几乎要爆裂的胀痛。他觉得自己像一个过度充气的气球，皮肤每一寸都在尖叫，意识被挤压成薄薄的一片，边缘已经开始撕裂。
“切断！切断所有连接！”秦守正的声音，但已经变形了，像隔着厚重的玻璃，扭曲失真。
有人按下了什么开关。电极贴片的电流消失了。束缚带自动弹开。但已经太迟了。
陆见野从平台上滚落在地，身体蜷缩成胎儿的姿态剧烈抽搐。他的眼睛睁着，透过被汗水浸湿的睫毛，看见倒在地上的那些人。七个人，横七竖八，像被随手丢弃的布偶。他们的胸口还在起伏——生理机能还在运转，但有什么根本的东西已经死了。
秦守正跪在他身边，双手捧住他的脸，手指冰冷得像尸体。“见野？看着我，看着我！”
陆见野看见秦守正的眼睛。那双总是冷静、理智、如同精密仪器般的眼睛里，此刻充满了……恐惧？不，比恐惧更复杂。是震惊，是悔恨，是某种近乎疯狂的决断，还有一丝——一丝陆见野当时不懂，但现在明白的东西：那是科学家看着自己创造的怪物时，那种混合了敬畏与厌恶的颤栗。
“听着，”秦守正的声音压得很低，每个字都像从牙缝里挤出来的，带着血沫的腥气，“接下来发生的事，你必须忘记。永远忘记。为了你自己，也为了……所有还活着的人。”
然后是一针注射。针尖刺入颈侧静脉的刺痛，冰凉的液体推入血管的胀感，然后——
黑暗温柔地拥抱了他。
---
陆见野猛地睁开眼。
他还在办公室里，还坐在那张真皮椅子上。冷汗浸透了后背的衣料，黏在皮肤上，冰冷刺骨。他剧烈喘息，像刚被人从深水里捞出来，肺叶贪婪地攫取着空气，每一次吸气都带着灼烧感。眼前的一切都在晃动：茶盘、茶杯、显示屏、秦守正的脸……像透过波动的水面看世界。过了整整十次呼吸的时间，世界才重新稳定下来，但边缘依然残留着细微的颤抖。
“想起来了？”秦守正的声音很轻，轻得像怕惊扰什么。
陆见野盯着他，喉咙干得发痛，像吞下了一捧沙。“那七个人……”
“情感死亡。”秦守正说，语气平静得像在宣读病历，“医学上的正式名称是‘全面共情剥离综合征’。他们的大脑结构一切正常，脑电波显示基础生理活动仍在进行——能呼吸，有心跳，血压稳定。但情绪中枢变成了空白。没有**，没有恐惧，没有喜悲，甚至连基本的条件反射性情绪都消失了。”他停顿了一下，寻找着更精确的比喻，“像被格式化的硬盘，所有数据都被抹除，只剩下空转的磁头。”
“他们……还活着？”
“在第三层西区的长期疗养院，靠营养液和呼吸机维持基础代谢。”秦守正从抽屉里取出一份文件，牛皮纸档案袋，边缘已经磨损泛白。他推过来，文件在桌面上滑行，发出沙沙的摩擦声。“这是事故的原始报告。第七页，有你的名字。”
陆见野翻开文件。纸张已经泛黄，边缘卷曲，油墨也有些模糊。前六页是冰冷的技术描述：时间、地点、设备参数、操作流程、监测数据……每一个数字都精确到小数点后三位，像在为一具尸体做尸检报告。翻到第七页，他看见了那张照片。
实验室的监控截图，黑白影像，像素不高，但足够清晰。一个少年蜷缩在地板上，身体扭曲成痛苦的弧度，周围是横七竖八倒下的研究员。少年的脸被散乱的头发遮住大半，但陆见野认得出——那是十五岁的自己。那个身体更单薄、肩膀更窄、还没有完全长开的自己。
照片下方是打印的责任认定书：
直接责任人：陆见野（实验体编号：04-7）
事故原因：情绪吸收能力失控性暴走
建