指尖这么冰凉，上面残留着父亲张振华混合着怒意、命令与恐慌的余音。
她像一尊失了魂的瓷偶，僵在电视台顶层这间能俯瞰城区的独立休息室里。
再昂贵的香薰也盖不住从窗缝渗入的这座城市特有的尘埃。
她战栗着，再拨起一个电话，这一次却是这么的艰难。
每一个数字，都像在撕扯她精心维持了二十多年的温婉得体的假面。
终于，她还是摁下了拨打，等待的忙音每一声都敲在她濒临崩断的神经上。
接通了。
“张楠？我现在……”
是陈锋急促的声音，背景有模糊的风声和引擎低吼，仿佛下一秒就要挂掉电话，奔赴比他们之间那心照不宣的婚期更重要千百倍的“现场”。
“我……我怀孕了。”张楠打断他，声音出乎自己意料的平静，“是你的。那晚。”
电话那头，所有的风声、引擎声，甚至呼吸声，仿佛瞬间被抽空了。
一片死寂的真空。
她能想象出陈锋此刻脸上可能出现的任何表情——震惊、怀疑、荒谬，或者……是她最恐惧也最期待的，一丝动摇。
“我在河边，”她趁着他这瞬间的发愣，也许是她自己不能再等的决绝，接着说下去，像在宣读一份判决，“老地方。你知道的。半个小时。如果半个小时后，我见不到你，我就带着他，”她顿了顿，仿佛在确认那个刚刚被用作武器的尚未成形的小生命的重量，“跳下去。”
说完，她不等任何回应，决绝地挂掉了电话。
手指微微痉挛。
她将手机扔在铺着柔软羊绒毯的沙发上，仿佛那是一块烧红的铁。
半个小时。
她走到窗边，拉开厚重的遮光帘。
城市匍匐在脚下，远处那条灰绿色的被称为“清流绿廊”的河带，像一道丑陋的伤疤。半个小时，处理一个发现了不该发现的秘密和正在逃窜的女记者，对父亲、对贾叔叔那边的人来说，应该是绰绰有余了吧？
她不知道自己为什么要打这个电话。是威胁？是试探？是最后的求救？还是仅仅为了在他那永远被“案子”“真相”“责任”填满的世界里，蛮横地刻下一道属于她张楠的带着血色的印记？
那晚。是的，那晚陈锋难得休假，被双方父母半强迫地安排了一场“增进感情”的晚餐。
他心不在焉，眼神飘忽，手机震动不停。
她精心打扮，笑语嫣然，却像在对着空气表演。
饭后，他送她回家，在她家楼下，或许是因为疲惫，或许是因为酒精，或许是因为她那句带着哽咽的“陈锋，我们到底算什么？”，在一个近乎崩溃的瞬间，他吻了她，然后……一切发生得仓促、混乱、甚至带着一丝彼此都心知肚明的发泄与绝望。
之后，他靠在车边抽了整整半包烟，一言不发，眼神比夜色更沉。
她上楼，没有回头。
然后，就是无休止的忙碌，杳无音讯，直到那张河边与陌生女记者并肩的照片，像耳光一样甩在她脸上。
怀孕？她抚摸着自己依旧平坦的小腹。
真假参半。验孕棒上模糊的颜色如同她此刻的心境。
也许是真的，也许是焦虑导致的生理紊乱。但这不重要了。
重要的是，这是一个筹码，一个能将陈锋从那该死的河边、从那危险的女记者身边、至少暂时拉回来的筹码。
她需要他回来，需要他站在自己这边，需要他……证明她张楠，比任何真相、任何陌生女人都重要。
哪怕是用这种方式。
她重新拿起手机，翻到父亲张振华的号码，犹豫了一下，还是没有拨出。
父亲刚才在电话里的声音，带着一种她从未听过的被逼到墙角的狠厉：
“楠楠，听爸爸的话，最近离陈锋远点！不，离那条河，离所有跟那条河有关的破事都远点！贾仁义那边……出了点岔子，有个不知死活的记者搅了进来。陈锋那小子，轴！不懂事！你别掺和！乖乖待着，等风头过了，爸爸再给你想办法！”
办法？什么办法？是像处理周明母子那样“处理”掉麻烦？
还是用更大的利益交换，堵住所有人的嘴？
她突然感到一阵彻骨的寒意。
她一直知道父亲生意做得大，手眼通天，与贾副局长兄弟往来密切，但从未像此刻这般清晰地意识到，那些往来、那些生意、那些“办法”，可能都沾着河底的黑泥和……人血。
而她，一直是这个利益共同体里，被精心呵护也被无形捆绑的一部分。
与陈锋的婚约，是捆绑的绳索，也是镀金的装饰。
现在，这装饰要裂开了吗？
因为一条臭河，一个死掉的工程师，一个逃跑的记者，和一个……不肯听话的未婚夫？
陈锋握着方向盘的手在颤抖。