第一折雪磯授硯
永徽年間，嶗山陰有叟自號鐵踝先生，居蝙蝠崖下石竅，以松針編簑，苔錢為符。每歲驚蟄，必有少年跪竅前求道，叟輒擲礫驅之。獨元和七年，寒食雨霽，白衣童子柳七郎捧露水一甌，自卯至酉，膝下青石沁血紋。
月出東嶺時，竅中忽伸枯掌，指其甌中影：雲影動乎？水波動乎？七郎答：目動耳。枯掌撫其頂，石竅豁然中開，別有壺天。玉髓為梁的洞府內，四壁星圖皆用螢火蟲腹血點染，地列三十六銅獸，獸口銜燈，燈油泛龍腦香。叟趺坐蒲團，霜髯垂地三尺，髮梢繫五色粟米，懸如倒生稻穗。
吾有三不教。髯間粟米無風自動，不知死者不教，不信天者不教，太聰明者不教。童子稽首：願聞死。叟驟揚手，西北壁星斗驟暗，現出大業九年屍陀林圖卷，白骨間有金蟬脫殼，殼隙生紫芝。此為不可知之天道。復指東南壁，顯貞觀朝疫坊，耆老以竹筒吮稚子膿瘡，筒中躍出赤鯉。此為無不可知之人事。語畢，洞頂墜硯，恰入童子懷。硯底銘文灼灼：磨劫灰為墨，畫血路作舟。
第二折逆舟煮海
七郎得硯十年，晝觀潮汐夜佔星，硯中墨永不涸。長慶二年，膠州灣現血潮，漁舟觸浪即化骨粉。刺史設壇禳災，忽有赤膊舟子駕獨木舟闖入浪心，舟中載鐵釜，釜下燃碧火。眾皆謂其狂，惟見舟子取硯傾墨，墨入海竟結為玄冰棧道，直通漩眼深處。
至晦暝水府，巨蚌如城開闔，蚌內臥蜃屍，屍竅湧黑霧。舟子探懷取叟所贈粟米，米粒遇霧即長，瞬息成金黃稻浪，霧觸稻葉凝為玄珠。正此時，蚌殼驟合，黑暗中現叟聲：蜃妖食夢，汝以人間五穀鎮之，此謂人事可為。然蜃屍本瑤池磯石，因聞天帝醉語人間當劫遂墮妄念，此非天道難測耶？聲漸遠，蚌殼化飛灰，惟留拳大白珠，珠中凍著半句天籙：……卯時東南傾……
七郎攜珠歸崖，叟已候於松下，正以髯梢垂釣雲氣。知否？此珠實為天機贅疣。指彈珠裂，內飄出鵝黃碎帛，書：敕令東海龍孫減祿三紀。其側另有朱批小字：然有蘇氏孝婦刳股瀝血，代償其半。七郎愕然：天條亦可更易？叟長笑震落松針：天條是針，人心是線。針跡縱密，線短則衣破。所謂天道，不過眾生針腳疊成之百衲衣耳。
第三折銅雀銜燈
大和五年，關中地龍轉脊，華清宮湯池湧血泉。欽天監奏稱太白蝕歲，需童男童女各百人沉潭祭煞。時七郎已成鐵踝先生衣缽傳人，聞訊截官駕於灞橋，揚硯向天：今以三十年陽壽，買閻君半更漏！硯中墨沖霄成夜，白晝驟晦，惟見其咬指血書符，符文化雀，雀目燃磷火，直墜地裂深處。
地底轟鳴三晝夜，第四日昧爽，血泉漸澄，浮出銅雀殘骸，雀喙緊銜半片玉牒。監正細辨牒文，乃高祖潛邸時手書：世民若為帝，必廢人殉。眾悚然跪拜。然七郎已臥殘碑側，左腕脈現青黑線，距心口僅三寸。叟忽自碑陰出，抽鬚為針，刺其天地人三才穴，每刺一穴便喝問：
可知蜃屍何來？答：天醉謫石。
可知血泉何故？答：怨氣結痂。
可知爾將何往？笑指西天霞：師曾言無不可知之人事，今知赴死時辰、黃泉路徑、來世母胎，足矣。語畢氣絕。叟收其屍入青囊，步履過處，碑隙野艾皆開重瓣金花。
第四折紙馬渡冥
七郎魂至鬼門關，見忘川水竭，河床遍佈銅齒輪，輪軸嵌人面，轉輒哀嚎。孟婆泣告：自閣羅王攜生死簿投效阿鼻機械天尊，地府改製，今以業力引擎替六道輪迴。忽有紙馬踏波來，馬上叟揚髯如帆：痴兒，可知此劫根源？拋來那方殘硯，硯背竟有細若蚊足的銘文：貞觀十九年，將作監大匠蘇無咎，以隕鐵心、隴西木牛筋製此硯，獻太宗鎮王氣。安史亂時硯裂，半片墜雲夢澤，半片入高麗貢舶。
七郎撫硯大慟：原來弟子十年磨墨，磨的是前人肝膽！叟頷首，髯稍忽化千丈白綾，綾端繫住業力引擎主軸。天道之裂，起於人情之懈。今地府機械化，正因陽間漸信命數、怠盡人功。二人合力拽綾，軸心迸火花，無數銅齒輪脫落，輪中人面漸甦，匯作億萬聲謝。
然閣羅王率鋼鐵鬼卒圍至，叟奪硯擲向孽鏡台，鏡面顯驚世畫卷：原來所謂機械天尊，竟是當年蘇無咎玄孫蘇慕賢，因祖傳硯失竊鬱結成狂，死後執念所化幻象。破！叟叱聲中，萬千銅輪凝為巨掌，托二人衝出幽冥。還陽剎那，七郎腕間青黑線盡褪，掌心多硃砂紋，狀若殘硯。
第五折髯舟歸墟
開成元年元日，叟召弟子至東海碣石。潮退時，海底現銅鑄城闕，門楣匾額天工紀年司。入內見渾儀自轉，其軌跡非赤黃道，乃歷代饑荒、戰亂、瘟疫的時空坐標。司正竟是一具珊瑚骷髏，見叟