“他们的眼睛在火里融化，顺着脸颊往下淌。”
“他们伸出手，想要抓住什么，但什么都抓不住。”
“最后他们都变成了焦黑的尸体，整整齐齐躺在地上。”
“我站在火海中间，浑身是火，看着那些尸体。”
“这些是什么？是我的记忆吗？不可能。我是从中州诞生的。我没有过去的记忆。我没有过去。”
“但为什么我会看见这些？”
“为什么？”
“等我回过神来，我发现自己早已泪流满面。”
“我是朱判大人亲认的狱守。我是从中州诞生的孩子。我是监天最忠诚的……”
“最忠诚的什么？”
“我是谁？”
“我为什么会哭？”
“为什么？”
“为什么？”
“为什么？”
“为什么？”
“为什么？”
……
孽潮汐念完最后一行，声音有些颤抖。
墙上的“为什么”刻得密密麻麻，一层叠着一层，有的很深，有的很浅，有的甚至刻了又划掉，划掉又重刻。
无垢双手合十，轻声念了一句佛号。
“继续找吧。”他说。
三人又往前走，很快，孽潮汐在角落里发现了一段新的文字。
这一段字迹特别潦草，歪歪扭扭的，像是在颤抖中刻下的。
“第XXXX天。”
“今天我走到牢房前，想找老头聊天。”
“但我没进去。”
“我就站在外面，看着他。”
“他坐在石床上，低着头，继续写他的竹简。”
“很认真，很专注。”
“一笔一划，写得慢慢的。”
“阳光照在他身上。”
“不是真的阳光，是石壁上那些发光的苔藓发出的光。”
“但那光落在他身上，看着他安静的样子，我忽然觉得，这就是阳光。”
“我站在外面，看了很久。”
“直到他写完一段，抬起头，看见我。”
“他笑了笑，说：‘来了？进来坐。’”
“我摇摇头，转身走了。”
“回到自己的石室，我坐在地上，忽然哭了。”
“我不知道自己为什么哭。”
“我是狱守，我是监天的火焰，我是朱判大人最忠诚的……”
“最忠诚的什么？”
“我想不起来了。”
“我只记得，我哭了一夜。”
“第二天醒来，我发现自己的脸，一半在笑，一半在哭。”
“我不知道哪个是真的我。”
……
“第XXXX天。”
“老头终于写完了他的竹简。”
“他把竹简卷好，放在床头，然后对我说:‘文臣虽不知兵，却知世间有不可折之风骨。伪神乱道，山河倾覆，皮之不存，毛将焉附？我等已是无根之人，所幸平生所愿，已然了却。此身再无牵挂，当赴黄泉，寻故人而去。’”
“我说，你想干什么？”
“他笑了笑，没说话。”
“第二天，我再去的时候，他已经死了。”
“他是把自己烧死的。”
“用自己的妖火，一点一点把自己烧成了灰烬。”
“我抱着他的尸体，第一次觉得害怕。”
“你别死……”
“你死了我又要一个人了……”
“求你别死……”
“我可以救你……我可以用星火之力救你……”
“但我知道，救不活了，他是故意的。他不想活了。”
“我抱着那堆烧焦的骨头，坐了很久很久。”
“我不知道坐了多久。一天？两天？还是一年？两年？”
“我只知道，等我回过神来的时候，我发现自己已经不是一个人了。”
“我的身体里，好像又多了一个声音。”
“那个声音在哭，在喊，在骂。骂朱判，骂中州，骂我。”
“骂我为什么不放他走。骂我为什么不放所有人走。骂我是个刽子手，是个畜生，是个没有心的怪物。”
“我想反驳，但我不知道该怎么反驳。”
“因为她说得对。”
“我是怪物。”
“我没有心。”
“我不配活着。”
“但我想活着。”
“我想活着，我想出去，我想看看太阳，我想看看风雨，我想看看四季。”
“我想像那个老头说的一样，有族人，有家，有需要守护的东西。”
“但我是狱守。我不能出去。我必须守着。守着那个东西。守着这座监狱。”
“可我不想守了。”