何栗提笔蘸了墨。墨汁在砚台里冻了层薄冰，他用笔杆刮了刮，墨香混着寒气钻进鼻腔，呛得他喉头发紧。窗外的风雪更响了，像是有无数金戈铁马在咆哮，又像是汴梁城里百姓的哭声，隔着厚厚的墙，呜呜咽咽地飘进来。

    他悬笔在黄绫上空，笔尖的墨珠凝而不落，映着油灯的光，像颗沉甸甸的泪。

    孙觌偷眼瞧他，见他睫毛上凝着的霜花簌簌落下，落在黄绫上，瞬间化成个小小的湿痕，便再也忍不住，嗫嚅道：“何大人，落笔吧……再迟，怕是……”

    何栗手腕猛地一沉。

    笔尖终于触到黄绫，墨汁晕开，像朵迅速绽放的黑花。

    吴幵赶紧低下头，不敢再看，只听着笔尖划过黄绫的“沙沙”声，混着窗外风雪的呼啸，与远处金营传来的铁链碰撞声，搅在一起，像支钝刀子割肉的调子。

    三人的影子在墙上晃得更厉害了。油灯的光忽明忽暗，照着那卷逐渐被墨字填满的黄绫，也照着三张各怀屈辱的脸——在这风雪飘摇的汴梁城里，他们的笔，正写下大宋最痛的一道伤疤。

    hai