过了电流声，“你写的那个‘错位’，是不是总在第七个逗号后喘不过气？”我浑身一僵。他终于抬眼。瞳孔是罕见的琥珀色，深处浮着两粒极小的、缓慢旋转的银斑，像微型星云。“因为第七个逗号，是时间打的第一个结。”他指腹摩挲着收音机外壳，“你每写一个字，结就拧紧一分。现在，它快勒断了。”我张嘴想问，喉咙却像被那嗡鸣堵住。老人却不再看我，重新低头摆弄旋钮，指尖在“Am”与“Fm”之间反复游移，像在权衡两个平行世界的入口。车窗外，青阳镇站台的电子屏突然雪花一片，再亮起时，显示的不再是站名，而是一串不断跳动的数字：03:47:2203:47:2103:47:20倒计时。我猛地掏出手机，点开文档，光标悬在唐三踏进史莱克学院大门的那个句号后。我颤抖着敲下：“就在此时——”删掉。重写：“就在此时，唐三右脚鞋底沾着的第三片梧桐叶，边缘卷曲的角度，与七年前他离开圣魂村时，阿银坟前那株野梧桐落叶的姿态，完全一致。”删掉。再写：“就在此时，朱竹清左耳垂上那颗痣的位置，与宁荣荣幼时被魂兽抓伤留下的疤痕，在三维空间坐标系中，构成了一条仅存在于四维视角的直线。”删掉。手指悬在键盘上，冷汗浸透T恤后背。我忽然意识到，我在试图用逻辑解构混沌，就像用算盘计算量子纠缠。那个“闯入者”不需要形象，不需要背景，不需要动机——它只需要被“承认”。一旦我在文字里赋予它“存在”的合法性，整个叙事结构就会像沙堡般坍塌，露出底下奔涌的、非理性的原始海流。手机屏幕自动亮起，微信弹出新消息。是编辑发来的，只有两个字：“快写。”我盯着那两个字，忽然想起昨夜我爸修收音机时说的话：“这机器啊，越修越不准。前两天它突然自己报时，报的不是北京时间，是‘斗罗历三九八七年冬至’。我寻思着，莫不是它也看过你写的书？”车窗外，青阳镇站台彻底陷入黑暗。不是停电，是光被抽走了。所有光源——路灯、广告牌、甚至乘客手机屏幕——全部熄灭，唯独我手中的手机还亮着，惨白的光照亮我惨白的脸。屏幕上方，QQ群消息疯狂刷新：“刚扒到！那本撞名小说的作者认证信息，身份证号前六位，和咱们群主一模一样！！！”“等等……群主上次发定位，是不是就在青阳镇？”“卧槽你们快看车站监控！！！”我点开群友发来的链接。监控画面是黑白的，雪花点密集。画面中央，我正低头看手机，而在我身后半米处，空无一人的座椅上，赫然映着一个模糊的轮廓——穿着史莱克学院校服，身形比唐三稍矮，头发是少见的霜白色，正微微侧头，望向镜头外某个不可知的点。最关键的是，那轮廓的右手，正抬起食指，轻轻点在虚空某处。而那个位置，在监控画面右下角的时间水印上，正精确对应着数字“03:47:00”。倒计时归零。我听见耳边传来一声极轻的“咔哒”，像老式相机快门按下。随即，整列火车猛地一顿，所有乘客身体前倾，又缓缓回弹。灯光重新亮起，温暖，稳定，带着人间烟火气的暖黄。老太太醒了，揉揉眼睛，把剥好的橘子塞进我手里：“小伙子，尝尝，甜。”我低头。橘瓣饱满，汁水欲滴。可当我指尖触到果肉的瞬间，一股寒意顺着神经直冲天灵盖——这橘子，和三小时前我在学校图书馆啃的那颗，纹路分毫不差。连最顶端那粒微凸的乳突，位置都完全一致。我霍然抬头，想寻找那个灰布衫老人。对面座位空着，只余一台收音机静静躺在椅面上，黄铜旋钮指向“oFF”，喇叭口那层薄灰，纹丝未动。手机震动。还是编辑。“写完了？”我盯着对话框，拇指悬在键盘上方，迟迟无法落下。车窗外，暮色已彻底吞没远山，唯有近处几户人家亮起灯火，窗户像一块块小小的、安稳的琥珀。其中一扇窗后，隐约可见我妈的身影，她正踮脚挂腊肠，围裙带子松垮地系在腰后，鬓角一缕白发被晚风轻轻掀起。就在这时，我文档页面右下角，字数统计栏突然跳动起来：349834993500光标开始自主闪烁，一下，两下，三下。像心跳。像倒计时重启。像某个被强行塞进叙事缝隙里的存在，正用最原始的方式叩击门扉。我深吸一口气，指尖终于落下，敲出续写的第一个字：“唐”第二个字：“三”第三个字：“的”第四个字：“手”第五个字：“指”第六个字：“在”第七个字：“校”第八个字：“门”第九个字：“石”第十个字：“阶”第十一个字：“上”第十二个字：“刮”第十三个字：“出”第十四个字：“一”第十五个字：“道”第十六个字：“白”第十七个字：“痕”第十八个字：“——”第十九个字：“不”第二十个字：“是”第二十一个字：“魂”第二十二个字：“力”第二十三个字：“留”第二十四个字：“下”第二十五个字：“的”第二十六个字：“刮”第二十七个字：“痕”第二十八个字：“，”第二十九个字：“而”第三十个字：“是”第三十一个字：“时”第三十二个字：“间”第三十三个字：“本”第三十四个字：“身”第三十五个字：“在”第三十六个字：“表”第三十七个字：“面”第三十八个字：“上”第三十九个字：“留”第四十个字：“下”第四十一个字：“的”第四十二个字：“皱”第四
本章未完，请点击下一页继续阅读》》