未干的血痕。我迈步向前，雨水很快打湿头发，顺着额角流下，咸涩的，分不清是雨是汗，抑或是别的什么。推开玻璃门，消毒水气味扑面而来。值班护士抬头，认出我，点点头：“你爸刚睡下，说让你别进去吵他。”我应了一声，目光却不由自主投向走廊尽头——三楼，西头第二扇窗。此刻，那扇窗的灯光熄灭了。黑暗温柔地覆盖上去，仿佛从未亮起过。我站在一楼大厅，望着那片黑暗，忽然明白了什么。所谓时代错位，并非唐三提前觉醒了蓝银草，亦非小舞提早显露了柔骨兔本相。真正的错位，是当我在键盘上敲出“朱竹清踏入杀戮之都”的瞬间，青阳镇卫生院三楼的输液架上，父亲正悄悄拔掉针头，用胶布把渗血的针眼一圈圈缠紧——他以为我不知道，就像我不知道，他藏在铁皮糖盒最底层的，那张2007年的汇款单背面，其实还有一行极淡的铅笔字：【小雨，爸爸的肝，也能当你的魂骨用。】雨声渐密，敲打着医院走廊的玻璃顶棚，哗啦，哗啦，哗啦。像无数蓝银草在无人注视的暗处，正奋力破土。