抬起，袖口滑落，露出小臂——那里没有皮肤，只有一层半透明的、流淌着淡金微光的薄膜，薄膜之下，是无数细小的齿轮正咬合转动，发出细微却令人牙酸的“咔哒”声。“你奶奶没告诉过你，”父亲的声音第一次没了平日的温和，像两块生铁在摩擦，“‘版本之子’从来不是选出来的。”“是种出来的。”“而我们这些……”母亲抬起手，手腕上最后一节银镯坠地，碎成齑粉，“……不过是看着种子发芽的园丁。”井水轰然炸开。不是水花，是光。青灰、幽蓝、淡金、银白……七种色泽的光流冲天而起，在半空交织、缠绕、坍缩，最终凝成一枚悬浮的立体符文——形如银杏叶，叶脉却是流动的北斗星图，叶柄末端，一粒青灰色的种子正在缓缓旋转，每一次自转，都引得周遭空气嗡鸣震颤，仿佛整片时空都在为它校准频率。符文缓缓下降，悬停在我眉心前三寸。我能感觉到它的温度，不是灼热，不是寒冷，是一种绝对的、令万物静默的“基准”。弟弟瘫坐在地，平板脱手，屏幕碎裂，最后一帧画面定格在银杏树瘤的划痕上——那道伤痕，正以肉眼可见的速度，向着我的眉心延伸、复制、浮现。我抬起手，指尖触向那枚符文。指尖与光接触的刹那，无数破碎的画面洪水般涌入脑海：——唐三在海神殿废墟里跪着，双手深深插进焦黑的泥土，泥土下，七根蓝银草根须正疯狂生长，每根须尖都缠绕着一截断裂的、刻满齿轮纹的青铜锁链；——小舞站在星斗大森林最幽暗的沼泽中央，脚下不是泥泞，而是一面巨大无朋的青铜镜，镜面映出的不是她的脸，而是七张不同年龄、不同神情、却都拥有银杏胎记的少女面孔；——戴沐白撕开自己的胸膛，没有血肉，只有一座微型的、正在崩塌的史莱克学院模型，模型顶端，七座尖塔同时亮起青灰色的光；——朱竹清的蝴蝶翅膀彻底展开，每一片鳞粉脱落处，都浮现出半枚残缺的银杏叶印记；——宁荣荣的九宝琉璃塔第七层，不再悬浮着“敏”“攻”“速”的光字，而是七枚缓缓旋转的青灰色心脏；——奥斯卡的复制镜像肠在空中拉出长长的残影，残影里，每一个“他”都在重复同一个动作——将一枚青灰色种子，按进自己的左胸。最后，是我的手。我的手，正将一枚青灰色种子，按进唐三的左胸。画面戛然而止。我睁开眼。符文已融入眉心，只留下一点微凉的触感，像一枚刚刚烙下的印记。井水恢复平静，倒映着漫天星斗，唯有北斗勺柄处，那粒新生的青灰色星辰，光芒愈发幽邃。弟弟抖着嗓子问：“哥……咱家……到底种了啥？”我低头，看着自己摊开的左手。小指上的银线消失了。取而代之的，是整只手掌皮肤下，无数细密的、银色的、如同电路板般的纹路，正随着我的呼吸明灭闪烁。而在掌心正中央，一点青灰缓缓凝聚，旋转，最终凝成一枚微小的、搏动着的种子轮廓。我抬起头，望向后院那棵倾斜的银杏。树冠的阴影，已完全覆盖了我家屋顶。阴影边缘，七道淡淡的、泛着幽蓝微光的藤蔓，正从地底悄然探出，无声无息，蜿蜒向上，缠向我的脚踝。我轻轻吐出一口气。“种的不是东西。”“是时代。”话音落下的瞬间，全村七口古井，同时响起沉闷悠长的回响，仿佛有巨兽在地心深处，缓缓叩响了第一声钟。