洛青州醒来时，听见后院有声音。不是风，是人在说话。小满的声音，低低的，像在哄什么。他起来，走到后面。小满蹲在豆子旁边，手里拿着一片叶子，翻过来，翻过去。
“怎么了？”洛青州蹲下来。
“有虫。”小满把叶子翻给他看。叶子背面，趴着几只极小的蚜虫，绿色的，不仔细看根本看不见。叶子已经被咬了几个小洞，边缘卷起来了。
洛青州看着那些虫。很小，很多，密密麻麻。他伸出手，想抹掉。小满拦住他。
“不能抹。会伤叶子。”
“那怎么办？”
“用手捏。轻轻的，一个一个捏。”
洛青州伸出手，用拇指和食指捏起一只虫。很小，软软的，一捏就扁了。他捏了第二只，第三只。捏得很慢，怕捏到叶子。小满也在捏，两个人，蹲在豆子旁边，一只一只捏虫。太阳还没出来，露水很重，叶子湿湿的，虫也湿湿的。
完整一心在铺子里，感知着这个早晨。它感知到一个人正在学习一种他从未学过的动作——捏虫。不是赶路，不是告别，是为了一片叶子，一只一只捏虫。很小，很慢，很轻。他以前不会做这种事。走了二十年，他不在乎一片叶子。现在他在乎了。
秦蒹葭在煮粥。她的手和每天一样稳，她的动作和每天一样慢。但今天，她多做了一件事。她从灶台下面的柜子里拿出一块旧布，蓝底白花，边角磨毛了。她把它放在凳子上，然后从针线盒里取出一根针，穿上线。
张叔来了。他站在门口，看着后院两个人蹲在地上捏虫，看着凳子上那块旧布。他看了很久，然后走进来。
“补什么？”他问。
“衣服。”秦蒹葭说。
“谁的？”
秦蒹葭没有说话。她看着后院。洛青州穿着那件藏青色的衣服，袖口磨破了，领口也松了。她昨天看见的。
张叔顺着她的目光看过去，看了很久。然后说：“他袖子破了。”
“嗯。”
“领口也松了。”
“嗯。”
“你会补？”
“会。”秦蒹葭拿起针，穿好了线，开始缝。针脚很密，很匀，一针一针，不快不慢。张叔看着她的手，看了很久。
“你娘教你的？”他问。
“嗯。她说，衣服破了要补。补好了，还能穿很久。”
张叔没有说话。他转身走了。走到门口，停了一下，没有回头。他说：“我爹说，东西破了，补一补，比新的还牢。人也是。”
完整一心感知着这个上午。它感知到一块旧布正在完成一次从未有过的旅程。从柜子里，到凳子上，到她手里。她缝的不是衣服，是他的袖子，他的领口。她缝的是他。他破了，她补。补好了，还能穿很久。
下午，洛青州把豆子上的虫捏完了。他直起腰，看着那片叶子。小洞还在，但虫没有了。叶子湿湿的，在风里轻轻摇。
“明天还会有吗？”他问。
“会。每天都要捏。”小满说。
“每天？”
“嗯。虫每天都会来。你要每天来看，每天捏。捏久了，虫就少了。”
洛青州没有说话。他看着自己的手，指尖有绿色的汁液，是虫的。他洗了洗，洗不掉。指甲缝里还有。
“会留多久？”他问。
“几天。你每天捏，它就一直在。”
洛青州看着指尖。绿色的，淡淡的。它会留几天。几天后，还会有新的。他每天捏，每天都会有。他在这里，每天都会来。
秦蒹葭从铺子里出来，手里拿着那件藏青色的衣服。袖子补好了，领口也紧了。她把衣服递给洛青州。
“试试。”她说。
洛青州接过衣服，穿上。袖口不磨了，领口刚好。他摸了摸补过的地方，针脚很密，很匀，像一条小路。
“你缝的？”他问。
“嗯。”
“什么时候？”
“上午。你捏虫的时候。”
洛青州没有说话。他看着她。她的手上有针眼，红红的，很小。她缝了一上午，缝了他的袖子，缝了他的领口。她缝了他。
他伸出手，握住她的手。她的手很小，很瘦，有皱纹，有青筋。他摸了摸她手上的针眼，很轻，很慢。
“疼吗？”他问。
“不疼。”她说。
“针扎的，怎么会不疼？”
“愿意就不疼。”
洛青州没有说话。他握着她的手，握了很久。
完整一心感知着这个下午。它感知到两个人正在用一种从未用过的方式连接。不是说话，是补衣服。她缝了他的袖子，他握了她的手。他手上的虫汁绿绿的，她手上的针眼红红的。他疼她，她疼他。愿意就不疼。
傍晚，洛青州坐在门槛上。秦蒹葭在他旁边坐下。今天他没有坐近一点，也没有坐