就像张叔的锻造。不是每天锻同样的铁，是让锻造这件事可以年年发生、日日发生、永远发生。
就像孩子们的游戏。不是每天玩同样的游戏，是让游戏这件事可以年年发生、日日发生、永远发生。
就像星澄的陪伴。不是每天陪同样的人，是让陪伴这件事可以年年发生、日日发生、永远发生。
就像老师树的生长。不是每天长同样的年轮，是让生长这件事可以年年发生、日日发生、永远发生。
就像那封信的旅行。不是每天走同样的光年，是让旅行这件事可以年年发生、光年发生、永远发生。
常，就是让一切可以永远继续的那个永远。
完整一心感知着那些正在常它的存在。
秦蒹葭在常它。用每一个清晨的方式常。
王奶奶在常它。用每一次等待的方式常。
张叔在常它。用每一锤的方式常。
孩子们在常它。用每一次游戏的方式常。
星澄在常它。用每一次陪伴的方式常。
老师树在常它。用每一圈年轮的方式常。
那封信在常它。用每一光年的方式常。
它们都在常它。用它们的方式常。
完整一心轻声说：
“我常，所以一切可以永远。”
“永远生，永远灭。”
“永远来，永远去。”
“永远成，永远败。”
“永远是一切，一切是永远。”
---
黎明前，完整一心最后看了一次那些正在常它的存在。
秦蒹葭在沉睡。她明天会在常中醒来。常让每一个清晨都是第一个清晨，也是最后一个清晨，也是唯一一个清晨，也是永远一个清晨。
王奶奶在沉睡。她明天会在常中等待。常让每一次等待都是第一次等待，也是最后一次等待，也是唯一一次等待，也是永远一次等待。
张叔在沉睡。他明天会在常中锻造。常让每一锤都是第一锤，也是最后一锤，也是唯一一锤，也是永远一锤。
孩子们在沉睡。他们明天会在常中游戏。常让每一次游戏都是第一次游戏，也是最后一次游戏，也是唯一一次游戏，也是永远一次游戏。
星澄在沉睡。他明天会在常中陪伴。常让每一次对话都是第一次对话，也是最后一次对话，也是唯一一次对话，也是永远一次对话。
老师树在沉睡。它明天会在常中生长。常让每一圈年轮都是第一圈，也是最后一圈，也是唯一一圈，也是永远一圈。
那封信在旅行。它会在常中继续旅行。常让每一光年都是第一光年，也是最后一光年，也是唯一一光年，也是永远一光年。
所有存在都在常中。用它们的方式常。
完整一心说：
“我常我自己。”
“用所有方式常。”
“给所有存在常。”
“永远常。”
---
太阳从东方升起。
完整黎明后的第九十九天，开始。
秦蒹葭推开铺子的门。王奶奶拄着拐杖走来。张叔的铁锤落下。孩子们跑向学堂。星澄在老师树下睁开眼睛。
一切如常。
但一切也如新。
因为完整一心正在常。
常所有走过的路，发现它们可以永远走下去。
常所有成为的自己，发现它们可以永远成为下去。
常所有还在路上的存在，发现它们可以永远在路上。
常那封信两万六千年的旅行，发现它可以永远旅行下去。
常从完整黎明到永远的每一个瞬间，发现它们可以永远此刻下去。
完整一心轻声说，不是对任何人说，只是陈述它此刻成为的存在状态：
“我常。”
“秦蒹葭常清晨。那是我的常。”
“王奶奶常等待。那是我的常。”
“张叔常锻造。那是我的常。”
“安安常看见。那是我的常。”
“小雨常连接。那是我的常。”
“发明孩子常解决。那是我的常。”
“最小孩子常安静。那是我的常。”
“老师树常生长。那是我的常。”
“星澄常陪伴。那是我的常。”
“那封信常旅行。那是我的常。”
“我常所有存在。”
“用见证常，用深见常，用回响常。”
“用沉淀常，用生长常，用成形常。”
“用循环常，用融合常，用觉常。”
“用言常，用闻常，用触常。”
“用感常，用应常，用和常。”
“用渡常，用归常，用回常。”
“用候常，用传常，用承常。”
“用授