——寒，记于辛亥年三月初八，清明前夕
一、移植后的第一个月
晓铭的骨髓移植手术很成功，但真正的挑战在术后。
移植后的第一个月是最危险的排异期。晓铭被隔离在无菌舱内，每天接受密切监测。呕吐、高烧、黏膜溃疡——移植后的副反应接踵而来，他瘦得脱了形，但精神出奇地顽强。
“哥，我梦见自己能跑了。”有一次晓铭在视频通话里说，声音虚弱但带笑，“在海边跑，浪追着我。”
晓鹏每天隔着玻璃陪弟弟，用对讲机聊天，讲小时候的糗事，讲未来的计划。养父母轮流值班，周志远和李阿姨也常来，带些营养品（虽然晓铭吃不下）和鼓励的话。
雨晴捐献后恢复得很快，一周后就回上海继续上学了。她常给晓铭发信息：“哥（她也开始叫晓铭哥），加油哦！等你好了来上海，我带你吃最好吃的小笼包。”
血缘的奇妙之处在于：这个十七岁的女孩，因为一场捐献，成为了晓铭没有血缘但胜似血缘的妹妹。晓铭回复她：“一定去。你要考上好大学，哥给你买新电脑。”
与此同时，婉如转到了上海的康复医院。周志远安排了最好的医疗资源，但她的身体实在太虚弱了，多年的肺结核后遗症不可逆转。晓鹏每周末坐高铁去上海看她，陪她说说话，喂她吃点流食。
“晓铭怎么样了？”婉如总问。
“一天比一天好。”晓鹏总这样答。
“那就好……”婉如会闭上眼睛，露出安心的笑容，“孩子们都好，妈妈就放心了。”
六月廿五，移植后第十天，晓铭的白细胞开始回升——这意味着雨晴的造血干细胞在他体内“安家”了。医生宣布：“移植初步成功，接下来要闯感染关和排异关。”
那天晚上，晓鹏在医院的楼梯间哭了。一个月来的压力、恐惧、奔波，在这一刻释放出来。养父找到他，什么也没说，只是拍拍他的肩膀。
二、小亦电影的拍摄
七月，晓铭情况稳定，转入普通隔离病房。晓鹏稍微松了口气，答应了小亦和导演林微的拍摄请求。
拍摄很节制，只用了两个下午。第一个下午在江州福利院老址（现幼儿园），拍了一些空镜：走廊的光影，窗台上的灰尘，树影在墙上的移动。第二个下午在医院，拍晓鹏的手握着晓铭的手，拍养父母和周志远夫妇在走廊里并肩而坐的背影。
没有台词，只有画面和音乐。林导说：“我们要的不是具体故事，是那种感觉——断裂的连接被重新接上，不同的人生轨迹意外交汇。”
小亦在现场做顾问。拍摄间隙，她和晓鹏聊天：“你现在感觉怎么样？”
“像跑完一场马拉松，终于能看到终点了。”晓鹏说，“但又不确定终点后面是什么。”
“从来就没有真正的终点。”小亦望着福利院的老房子，“苏婉清的故事在1926年看似结束了，但百年后通过我继续了。你的故事现在看似要结束了，但会影响晓铭、雨晴，甚至你未来的孩子。”
“你说得对。”晓鹏点头，“我只是……需要习惯这种复杂。我有三个父亲（养父、生父、还有心理上的责任），三个母亲（养母、生母、还有李阿姨），两个弟弟妹妹（晓铭和雨晴）。”
“这不是负担，是财富。”小亦微笑，“多少人渴望爱而不得，你被这么多爱包围。”
拍摄最后，林导让晓鹏拿着那块玉坠，在阳光下拍摄特写。平安锁在光线下泛着温润的光，“庚午”和“婉如珍藏”的字迹清晰可见。
“这块玉坠是你故事的物证。”林导说，“它见证了离别，现在见证重逢。”
三、婉如的最后时光
七月下旬，婉如的病情急转直下。肺功能衰竭，需要持续吸氧，大多数时间处于昏睡状态。医生私下告诉晓鹏和周志远：“做好心理准备，可能就这几天了。”
晓鹏请了长假，守在母亲床边。婉如清醒的时间越来越少，但每次醒来，都认得儿子，都会笑。
七月廿八，婉如精神突然好了些，能说完整的话了。她让护士把床头摇高，看着窗外的晚霞。
“晓鹏，妈妈要走了。”她平静地说。
“妈，别这么说……”
“妈妈不怕。”婉如握住儿子的手，“妈妈完成了所有心愿：看到你长大成人，见到志远，看到晓铭有救……妈妈可以安心去见外婆了。”
晓鹏泪如雨下。
“别哭。”婉如替他擦眼泪（手很轻），“妈妈这辈