本章将记录万晓鹏身世之谜的初现，那些悄然侵蚀日常的裂痕，以及一场疾病如何撕开了维持三十年的平静表象。
——寒，记于庚戌年四月十五
一、四月，医院消毒水的气味
万晓鹏第一次察觉不对劲，是在弟弟晓铭确诊白血病的那天。
庚戌年四月初三，市第一人民医院血液科。走廊里消毒水的气味浓得化不开，混合着隐约的呕吐物和恐惧的味道。晓鹏坐在等候区的塑料椅上，背挺得笔直——这是他多年公务员生涯养成的习惯，即使天塌下来，姿势不能垮。
母亲在他左手边低声啜泣，父亲站在窗边抽烟，被护士制止后，就只是站着，望着窗外灰蒙蒙的天空。晓鹏记得，父亲上一次这样沉默，还是二十年前爷爷去世的时候。
检查室的门开了。主治医生摘下口罩，表情是职业性的凝重：“万晓铭的家属？”
三人同时起身。
“急性淋巴细胞白血病，需要尽快做骨髓配型。”医生的话简洁得像手术刀，“直系亲属优先，父母、兄弟姐妹。配型成功的概率，兄弟姐妹最高，有25%完全匹配的可能。”
母亲腿一软，晓鹏扶住她。父亲的声音沙哑：“我们……我们都配。只要能救晓铭。”
医生点头：“那安排明天抽血。另外——”他看了一眼病历，“患者是b型血？”
“是，晓铭是b型。”母亲急忙说。
医生又看了看父母：“两位的血型是？”
“我o型，他爸A型。”母亲回答。
医生的笔在病历上停顿了一下，很短暂，几乎难以察觉。但晓鹏看见了。他大学时辅修过基础遗传学，那个瞬间，一个简单的血型遗传规律闪过脑海：
A型血父亲和o型血母亲，子女可能的血型是A型或o型。
不可能是b型。
他以为自己记错了。也许是Ab型？不对，如果父亲是A型，母亲是o型，子女只可能是A型或o型，绝不可能出现b型基因。
走廊的灯光惨白，照在父母脸上。母亲还在哭，父亲低着头。没有人注意到医生那个细微的停顿，除了晓鹏。
“医生，血型……和配型有关吗？”晓鹏听见自己的声音问，平静得不像他自己。
医生看了他一眼：“有参考价值。但具体要看hLA配型。先做配型吧。”
检查室的门再次关上。晓鹏扶着母亲坐下，脑子里那个遗传学公式像坏掉的唱片一样反复播放：A+o→A或o。A+o→A或o。A+o→A或o。
弟弟晓铭是b型血。他亲口说过，高考体检时查的，还是晓鹏陪他去的医院。
“妈，”晓鹏听见自己说，“你确定你是o型？爸是A型？”
母亲抬起泪眼，茫然地点头：“是啊，你爸单位年年体检，都是A型。我生你的时候大出血，输血单上写的o型。怎么了？”
“没事。”晓鹏说，“随便问问。”
二、梦的序章
当天晚上，晓鹏做了第一个梦。
梦里他站在一个陌生的房间里，像是二十世纪九十年代的布置：铁架床，掉漆的木头桌子，墙上贴着泛黄的世界地图。窗外在下雨，雨点敲打着铁皮屋檐，声音空洞。
一个女人的背影坐在床边，正在收拾行李。她往一个褪色的帆布包里装东西：几件衣服，一个铁皮饼干盒，一本旧相册。动作很慢，像是电影慢镜头。
晓鹏想看清她的脸，但梦里的视角固定着，只能看见她的背影和花白的头发。女人收拾完，提着包站起来，转身——
就在这时，晓鹏醒了。
凌晨三点二十一分。他躺在自己公寓的床上，冷汗浸湿了睡衣。窗外真的在下雨，春雨淅淅沥沥，和梦里一模一样。
他坐起身，打开台灯。这间公寓他住了五年，陈设简单，书架上摆满了历史档案类的工具书。三十岁，区档案局副科长，生活规律得像时钟——每天早上七点起床，晚上十一点睡觉，周末去看父母和弟弟，偶尔和同事聚餐。没有女朋友，不是因为不想，而是因为……好像总是缺了那么一点冲动。母亲催过几次，他总是说“等工作稳定点”。
现在弟弟病了，白血病。这个家要塌了。
而血型不对。
晓鹏下床，打开电脑。在搜索框里输入：“A型血和o型血父母，子女血型”。
搜索结果跳出来，和他记忆中的一样：A型和o型父母的子女，血型只能是A型或o型，不可能出现b型或Ab型。