负责北门防守的老兵油子刘二田，和同哨的几个兄弟一起，终于熬到了换岗的时候。
他们疲惫地走下城墙，穿过乱糟糟、弥漫着汗臭和恐惧气息的瓮城，朝着城内划拨给他们的临时驻地——一处征用来的大杂院走去。
刚走进一条相对僻静些的巷子，刘二田正低头想着怀里那张滚烫的传单和昨夜营房里压抑的低语，冷不防肩膀被人狠狠撞了一下。
“哎哟！”他一个趔趄，差点摔倒。
撞他的是个穿着破旧短褂、低着头看不清脸的汉子，汉子连声道歉，声音含糊急促：“对不住，对不住军爷！小的没长眼，急着回家！”
说完，也不等刘二田反应，就急匆匆地钻进了旁边的小胡同，消失不见。
同行的兄弟王老五啐了一口：“妈的，走路不长眼！”
刘二田摆摆手，示意算了：“算了，跟个苦哈哈计较啥。”
他为人向来老实本分，在营里也常受些欺负，早习惯了忍气吞声。
然而，当他下意识地抬手想拍拍身上的灰时，却猛地僵住了——不知何时，他那只粗糙的手心里，竟多了一个小纸团！
他的心“咯噔”一下，飞快地扫了一眼四周，见王老五他们还在骂骂咧咧地往前走，没注意到他的异样，他强作镇定，跟上队伍。
回到驻地那间挤了十几个人的大通铺房，其他人都还在磨蹭着收拾或去领饭，刘二田立刻闪身进屋，反手掩上门，背靠着门板大口喘气。
他颤抖着展开那个被汗水浸得有些发软的纸团，借着窗外透进来的一点天光，看清了上面几行更加潦草却更加直指要害的小字：“刘大哥明鉴！
为腐朽朱明卖命，终是死路！若能联络志同兄弟，开北门迎王师，此乃拨乱反正、拯救满城百姓之天大功劳！
张将军新政，善待天下穷苦人，言出必践！功成之日，田地、前程、温饱，皆唾手可得！望兄深思熟虑，速决！听风拜上。”
纸条上的字，像一把烧红的锥子，狠狠扎进了刘二田的脑子！对方不仅知道他的名字，还知道他在北门防守！这“听风”…真是无孔不入！
开城门…这可是杀头灭族的大罪！刘二田只觉得一股寒气从尾椎骨窜上来，浑身冰凉。
但随即，连日来担惊受怕的疲惫、怀中传单上控诉的克扣军饷、当官享福的字句，还有纸条上那“田地、前程、温饱”的许诺，又像野草一样在他心里疯长起来。
他死死攥着纸条，靠在门板上，眼神在恐惧和一种豁出去的决绝中剧烈挣扎。
“老刘？杵门口干啥呢？快！开饭了！再晚汤都没了！”王老五的大嗓门在门外响起，打断了刘二田的挣扎。
他慌忙把纸条塞进怀里最贴身的口袋，深吸一口气，努力平复表情，拉开门走了出去。
所谓的“饭”，是集中在大杂院中央空地上发放的。
几口大锅里是几乎能照见人影的稀薄米汤，飘着几片发黄的菜叶，旁边的箩筐里，堆着些又干又硬、掺着大量麸皮甚至沙砾的杂粮饼子，这就是他们这些守城士兵的口粮。
刘二田和同屋的七八个兄弟领了各自那份，蹲在墙角，默默啃着。
稀汤寡水，饼子硌牙，一股难以言喻的霉味和苦涩在嘴里蔓延。
肚子不仅没填饱，反而因为这点东西下去，更觉得火烧火燎地饿。
“妈的！这喂猪呢！”一个叫孙狗蛋的年轻士兵终于忍不住，把手里半个硬饼狠狠摔在地上，饼子碎成了几块。
“老子在城头拼命，就给吃这个？连点油腥都看不见！”
“听说陈指挥使府里，顿顿大鱼大肉…他小老婆头上那根金簪子，够咱们全营吃一个月白面馒头！”王老五压低声音，咬牙切齿地说着，眼睛都红了。
“达州那边…张将军的兵…真能一天三顿饱饭？”有人小声嘀咕了一句，声音里充满了怀疑和一丝不易察觉的向往。
抱怨声像火星，在饥饿和不满的干柴堆里噼啪作响。
大家越说越气，声音也不由自主地大了起来。
“都他娘的给老子闭嘴！”
一声怒喝在身后响起！众人回头一看，只见负责他们这一片军纪的把总钱老歪，带着两个亲兵，正一脸凶相地站在不远处。
钱老歪腆着肚子，油光满面，显然刚喝过酒，嘴里喷着酒气，指着孙狗蛋骂道：“小兔崽子！活腻歪了？敢摔军粮？！还他娘的敢编排上官？！我看你是皮痒了！”
他几步冲过来，不由分说，抡起手里带着铁扣的皮鞭，劈头盖脸就朝孙狗蛋抽去！
“啪！啪！啪！”
鞭子抽在皮肉上的脆响格外刺耳。孙狗蛋猝不及防，惨叫着被打倒在地，翻滚着躲避，身上单薄的号服瞬间被抽破，露出道道血痕。