她依旧穿着那身墨绿色的旧长裙，栗色的头发盘得一丝不苟，只是眼眶红肿得厉害，脸上那层厚厚的脂粉也盖不住憔悴。
她强撑着精神，继续教导梅耶尔贵族的礼仪。
“小少爷，今日我们学习音乐。”
她的声音沙哑，带着一种刻意维持的平稳。
海伦娜夫人早已安排好了一切，音乐室里，那架古老的羽管键琴擦拭得一尘不染。
南丁格尔坐到琴凳上，深吸一口气，试图将所有的悲伤都关在心门之外。
她抬起僵硬的手指，准备弹奏一首最基础的练习曲。
然而，一只肉乎乎的小手，却轻轻按住了她的手背。
“老师。”
梅耶尔不知何时从他的小椅子上爬了下来，站在她身边，仰着头，用那双清澈见底的蓝色眼睛看着她。
“今天，我来弹。”
南丁格尔愣住了。
她看着眼前这个才五岁的孩子，一时间竟不知道该如何反应。
梅耶尔没有等她回答，他已经费力地爬上了琴凳，小小的身体几乎要被巨大的键琴吞没。
他调整了一下坐姿，然后，将那双稚嫩的小手，放在了黑白琴键上。
下一秒，琴声响起。
那不是欢快的练习曲，也不是什么华丽的咏叹调。
那是一首温柔的，带着浓浓悲伤的安魂曲。
琴声很稚嫩，有些地方甚至出现了错音，但那份流淌在音符里的情绪，却精准得可怕。
像是温柔的抚慰，又像是无声的告别。
每一个音符，都轻轻敲打在南丁格尔的心上，将她用理智筑起的高墙，一片片剥落。
那些被她强行压抑的悲痛，对父亲的思念，对未来的迷茫，对命运不公的愤怒……所有情绪，都在这温柔的琴声中，找到了宣泄的出口。
南丁格尔再也撑不住了。
她捂住嘴，肩膀剧烈地颤抖起来，泪水决堤般涌出，打湿了那身墨绿色的长裙。
梅耶尔没有停下。
他只是安静地弹奏着，琴声如同温暖的潮水，包裹着她，接纳着她所有的脆弱与悲伤。
一曲终了。
房间里只剩下南丁格尔压抑的抽泣声。
许久，她才缓缓抬起头，那张被泪水冲刷过的脸上，没有了之前的麻木与空洞。
她看着琴凳上那个小小的身影，眼中的悲伤仍在，却多了一抹被治愈的暖意。
那是她来到这座城堡后，第一次，对梅耶尔露出了一个发自内心的，带着感激的微笑。
……
傍晚时分，南丁格尔准备离开城堡，返回自己那破败的住所。
一个身影，却拦住了她的去路。
是奥斯瓦德。
他依旧穿着那身一丝不苟的贵族礼服，表情冷淡得像是城堡外的石雕。
“南丁格尔小姐。”
他将一本厚厚的，没有任何封皮和署名的笔记，递到她面前。
那笔记的纸张泛黄，边角磨损，显然被人翻阅了无数次。
“这是宫廷法师的内部教材。”奥斯瓦德的语气冰冷，听不出任何情绪，“或许，对你弟弟有帮助。”
南丁格尔的呼吸停滞了一瞬。
她弟弟天生体弱，根本无法修行骑士之道，成为一名法师是他唯一的出路。
而一本宫廷法师的内部教材，其价值……不言而喻。
这是足以改变她和她弟弟命运的重礼。
奥斯瓦德没有给她任何开口的机会，说完，便转身离开。
南丁格尔看着手里的笔记，又看了看他远去的背影，嘴唇动了动，最终什么也没说。
她只是将那本沉重的笔记，紧紧地抱在了怀里。
然而，第二天上课时，那本笔记却出现在了梅耶尔的书桌上。
“小少爷。”南丁格尔的声音恢复了些许清脆，她对着梅耶尔，深深鞠了一躬，“这个……请您收下。”
梅耶尔歪着头，看着那本笔记。
“这是大哥给你的。”
“不。”南丁格尔摇了摇头，她的眼神前所未有的坚定，“这是我给您的谢礼。”
“谢谢您……昨天的琴声。”
白日澜的意识看着这一切，心中毫无波澜。
他知道，南丁格尔做出了最聪明的选择。
收下，等于欠下奥斯瓦德一个天大的人情，从此纠缠不清。
不收，又显得不识抬举。
转送给他这个“无害”的三少爷，避开了这个烫手山芋。
“好。”
梅耶尔伸出小手，将那本厚重的笔记，拖到了自己面前。
……
夜深了。
梅耶尔的房间里，一片漆黑。
他盘腿坐在地毯上，双手平放在膝盖