“对。”男人说，“但那是真实的痛苦。是我失去的东西在神经系统中留下的‘鬼魂’。镜子里的完美手臂不会有幻肢痛。所以当痛感出现时，我就知道……我还在真实世界里。”
这很残酷。
但也可能是有效的。
真纪子走到克莱因瓶前：“三个小时。我会用裂缝的触感作为信号，但你也需要自己监控痛感——如果痛感消失超过五分钟，就主动返回。”
男人点头。他闭上眼睛，右手按在左臂的机械关节上——那个连接处，是原生神经与机械接口的融合点，也是幻肢痛最常出现的位置。
真纪子将手按在雕塑上。
第二次。
她感觉到门槛，感觉到重力的倾斜，感觉到男人的意识像一缕烟，飘向镜面。
但这次，她多做了一个动作。
在男人完全进入之前，她轻轻“推”了一下那条连接线——不是物理的推，而是通过银色纹路，注入了一个“问题种子”。
问题是：
“如果完美意味着消除所有伤痕，那伤痕所承载的记忆，该去哪里？”
她不知道镜子会如何反应。
但她想看看。
守门人不仅守护回归线，也开始向镜子提问了。
公共记忆花园，迟樱第九天。
总审计长-3来得比平时早。黎明前的黑暗中，他几乎是唯一的活动物体——除了那些在夜间发光的花和植物。
但当他走近迟樱时，他发现不是唯一。
有人已经在那里了。
是审计官-19，他蹲在植物面前，左手——那只完全义体化的手——的食指轻轻触碰着迟樱的第六根触须。触须没有退缩，反而缠绕上他的手指，像是一种亲密的握手。
总审计长-3停下脚步。
他没有打扰，只是观察。
审计官-19的眼睛——理论上应该只有数据接收功能——此刻正盯着触须表面流动的色彩。那些色彩在反映他，但也在扭曲他。在触须的棱镜效应里，审计官-19的黑色装甲被分解成光谱，又被重新组合成奇怪的几何形状。
“你在看什么？”总审计长-3终于开口。
审计官-19没有惊慌。他甚至没有移开视线。
“在看我的不可能性。”他说。
“解释。”
审计官-19用右手指向触须里的某个影像。总审计长-3走近，看到那是触须表面反射的一个片段——不是审计官-19本人，而是某个“可能性版本”的审计官-19。
那个版本穿着宽松的布衣，坐在慢速区的一个小院子里，面前是一张木桌，桌上散落着各种手工工具：凿子、刨子、砂纸。他在雕刻一块木头，动作笨拙但专注。木屑在他周围飞舞，像金色的雪。
“那是什么？”总审计长-3问。
“一个从未发生的我。”审计官-19说，“一个选择了手工木匠道路的我。触须说，这个可能性曾经在我的生命选择点上短暂存在过——在我决定加入效率委员会之前，我有0.0003秒的时间考虑过其他职业。”
“然后你选择了效率。”
“对。”审计官-19的义体手指轻轻抚摸触须，“但触须告诉我，那个木匠的我，在那个可能性里很快乐。他每天花六小时雕刻一把永远做不完的椅子。椅子设计得很糟糕，三条腿不一样长，靠背的角度不符合人体工学。但他不在乎，因为他在乎的是雕刻本身——是刀刃与木头相遇时产生的声音和质感。”
总审计长-3的情感模拟模块产生了微弱的波动：“对未实现的自我的温柔好奇”，强度0.9 SEU。
“你想成为他吗？”他问。
审计官-19沉默了很久。
“我不知道。”最后他说，“因为‘我’已经不存在了。那个可能性已经关闭。但看到他的存在……让我感到一种奇特的安慰。就像知道宇宙里，在某个未实现的角落，有一个我更快乐。”
迟樱的五个花苞在晨风中轻轻摇摆。
年轮花苞的环纹此刻正在缓慢旋转，像是时间之轮在倒转。指纹花苞的螺纹在重组，形成新的漩涡。星图花苞上的光点排列成一个从未被观测到的星座——也许是某个可能性宇宙的星空。
而第六根触须松开了审计官-19的手指，转向总审计长-3。
它伸过来，但不是要触碰他，而是在他面前的空气中“画”着什么。
光从触须尖端流出，凝固成三维的光纹。纹路先是混乱的线条，然后逐渐组织成一个结构——
是一个测量仪器的草图。
但不是传统的传感器。这个仪器没有显示屏，没有数据输出端口。它有一个“输入口”——像是一个小小的托盘，可以放东西进去。然后有一个“处理腔”——完全封闭，不透明。最后有一个“标记器”——不是打印文字，而是会