“我到底由什么组成？”她轻声问，“是那些学到的知识？是体验过的虚拟人生？是编辑过的记忆？还是……”
还是此刻站在天桥上，感觉到风从义体改造的关节缝隙里吹过的这一点点凉意？
风是真实的吗？
凉意是真实的吗？
“我”是真实的吗？
指数在视网膜角落里闪烁：9.93。
又上升了0.01。
就在这时，她的左侧视野边缘，出现了一个淡银色的光点。
很小，像远处的一颗星。但它在移动，在靠近。
叶知秋转过头。
那是一个老人，坐在天桥栏杆旁的公共长椅上。他穿着慢速区常见的亚麻色外套，手里握着一把旧剪刀，膝盖上放着一盆石竹。石竹丛中，有一朵淡粉色的花，花瓣在黄昏光线下近乎透明。
老人抬起头，看向她。
他的眼睛很清澈，像刚下过雨的溪流。
“迷路了吗？”他问。声音很温和，带着某种土地的质地。
叶知秋怔住了。这个场景不真实——加速区的公共空间不会有这样打扮的老人，更不会有带着盆栽植物坐在天桥上的人。这是幻觉？是伪自我算法的新把戏？
但那个淡银色的光点，就是从老人身上散发出来的。
她看向视网膜角落。指数依然在闪烁，但不再上升：9.93。
“我在……”她试图回答，然后发现自己不知道答案，“我不知道我在哪里。”
老人点点头，好像这是一个完全合理的回答。他移开视线，继续修剪石竹的枝叶，剪刀发出轻微却清晰的“咔嚓”声。
“我以前也迷路过。”他说，动作没有停，“七十年前，在真正的地球上，不是这个嫁接的地球。我住的那个小镇外有一片樱花林，春天的时候，花瓣落得像雪。有一次我走进林子深处，转着转着就找不到路了。”
叶知秋不由自主地走向长椅。她在老人身旁坐下，保持着礼貌的距离。
“然后呢？”
“然后我坐在一棵樱花树下，等。”老人剪下一片枯叶，“等着等着，我发现那些飘落的花瓣，每一片落地的位置都不一样。有的落在石头上，有的落在苔藓上，有的落在我手心里。但它们落下时，都会让被落下的那个地方，发生一点点变化。”
“什么变化？”
“石头上多了一点粉色，苔藓多了一点柔软，手心里多了一点凉意。”老人转过头看她，“你看，迷路的时候，世界依然在发生变化。变化就是证据——证据表明你确实在那里，影响着世界，哪怕只是被一片花瓣那么轻地影响。”
叶知秋看向自己的手心。
然后她伸出那只手，摊开，掌心向上。
一片樱花花瓣，凭空出现在她掌心。
淡粉色，边缘近乎透明，带着清晨露水般的湿润感。
“这不可能，”她低声说，“东京加速区没有樱花树，而且现在是模拟黄昏，不是清晨——”
“但是它在你的手心里。”老人说，“而且让你感到了凉意，对吗？”
凉意。真实的，细微的，从皮肤表层神经末梢传来的凉意。
叶知秋盯着那片花瓣。它的纹理清晰可见，边缘有一处微小的卷曲，像是刚从枝头飘落时被风折皱的。
指数开始下降：9.92、9.91、9.90……
“你是谁？”她问。
“山中清次，等待名单第九千零二十三位。”老人微笑，“也是今天早上刚刚注册的存在伦理论坛观察员。你走出实验室的时候，我申请成为你的隐形见证者之一。银色纹路网络给了我一个投影权限——所以你现在看到的我，既是真实的，也是概念性的。但樱花花瓣是真实的，我保证。”
叶知秋握紧手掌。花瓣在掌心被压皱，湿润感更明显了。
“你是来阻止我做傻事的吗？”她看向天桥下方的光流，“因为我想离开实验室，想终止治疗，想——”
“想用自己的方式寻找存在的证据。”山中清次替她说完，“不，我不是来阻止的。我是来给你这个。”
他从外套口袋里取出一个小小的纸包，放在长椅上。
纸包是手工折叠的，用的是粗糙的再生纸，表面用铅笔画着一朵简笔石竹花。
“这是什么？”
“一粒种子。”老人说，“我培育了五十年的石竹品种，能在任何土壤里生长，哪怕是混凝土裂缝。它需要每天有人对它说话，内容不限，但必须是真实的话——真实的困惑，真实的快乐，真实的愤怒，什么都行。如果你对它说谎，它就会停止生长。”
叶知秋拿起纸包。很轻，几乎感觉不到重量。
“为什么要给我这个？”
“因为种子不需要证明自己是种子。”山中清次站起身，拿起那盆石竹，“它只需要在合适的土壤里，接受水分、阳光、空气，然后做种