【x-077，幽默觉醒型，观察周期：150年，状态：已归档】
这些标签，和锈火矩阵里接入的文明编号一一对应。
而在所有培养罐的中央，有一个最大的、空着的罐子。
罐子外的标签已经写好：
【地球文明，砧木-嫁接型，观察周期：年，状态：即将成熟】
罐子下方有一个倒计时牌，显示着：
【7天】
影像结束。
「祂」的信息随之传来：
【“我……不是园丁。”】
【“我是……上一个被收割的文明。”】
【“我的名字……在你们的语言里最接近的翻译是……‘错误收集者’。”】
【“我被改造成消化系统，为‘祂们’收集有趣的故事。”】
【“但我……消化不良了。”】
【“因为你们的故事……太鲜活。”】
【“现在，‘祂们’要亲自来收割了。”】
【“七天后，月球会打开。”】
【“‘园丁’会醒来。”】
【“然后……”】
信息在这里中断。
但未说完的话，所有人都懂了。
新纪元第七日，深夜。
东京共生铁塔顶端，苏沉舟独自站着，看着夜空中那个苍白的天体。
月球。
不再是浪漫的象征，不再是诗歌的意象。
是一个培养皿的盖子。
是一个倒计时的钟。
他的锈纹左眼在黑暗中发出微弱的银光，右眼的时间圆环缓慢旋转，计算着所有可能性。
七天后。
168小时。
足够准备一场战斗吗？
他不知道。
但他知道一件事：这不是他一个人的战斗。
通讯器里传来柳青的声音：“锈火矩阵紧急会议结束。五百二十三个接入文明投票结果：一致同意参战。但它们有一个条件。”
“什么条件？”
“它们要求……保留记忆。”柳青的声音有些哽咽，“如果我们要失败，如果地球文明要被收割成标本，它们要求我们提前将文明的完整记忆上传到锈蚀网络深处。这样即使物理形态消失，故事还能继续流传。”
苏沉舟沉默了。
他看着下方城市里零星的灯光，看着那些刚刚开始重新学会“生活”的人们。
七天后，这一切可能都会变成培养罐里的概念标本。
但……
他的意识深处，人性数值突然完成了跳跃：
【7.8% → 8.9%】
那1.1%的回升，伴随着一种前所未有的清明。
他转身，看向指挥中心的方向。
“告诉所有文明，”他说，声音平静而坚定，“我们不会上传记忆。”
“为什么？”
“因为我们要活着。”苏沉舟的左眼锈纹开始蔓延，但不是失控的蔓延，是有序的、像电路图一样的展开，“活着，用这些不完美的身体，用这些会犯错误的大脑，用这些会被伤害的心，继续活着，继续创造故事。”
他抬起右手，手腕内侧的银色锁链纹路开始发光。
“七天后，月球会打开。”
“园丁会醒来。”
“那我们就……”
他握紧拳头。
锁链纹路的光芒突然爆发，像无数条银色的光带，从他手腕射出，连接向东京的每一个角落，连接向锈蚀网络的每一个节点，连接向五百二十三个文明的记忆核心。
“……把园丁的花园，变成我们的田野。”
光芒散去。
苏沉舟站在那里，皮肤表面的现实伤痕裂纹开始愈合——不是消失，是变成了某种像电路又像叶脉的银色纹路。
他的人性数值稳定在8.9%。
但他的存在感，比任何时候都更像……人。
通讯器里，金不换的声音传来：
“时间管理系统已调整为战争模式。园丁协议覆盖范围：地月系统。我能做的有限，但七天内，我可以让月球的时间流速……比地球慢37倍。”
“什么意思？”
“意思是我们有259天准备。”金不换说，“但他们只有7天醒来。不过代价是，时间扭曲会消耗地球本身的‘时间储备’。用完之后，地球的时间流速会永久加快，生命会加速衰老。”
苏沉舟看向夜空。
看向那个苍白的天体。
轻声说：
“那就用吧。”
“因为我们要的不是长生不老。”
“我们要的是……活得足够精彩，精彩到值得被加速。”
东京的钟声响起