苏沉舟在黑暗中爬行。
左手——那只已经完全木乃伊化的手臂——每一次抓握管道壁都会剥落下一层干燥的皮肤碎屑，碎屑在黑暗中漂浮，有些加速老化化为粉尘，有些逆向回溯恢复成完整皮肤组织，诡异得令人作呕。右腿——过度新鲜的粉嫩肢体——每蹬踏一次都会在金属管壁上留下黏腻的体液痕迹，痕迹迅速腐败又快速再生，像是在进行一场疯狂的生死循环。
意识分裂已经进入不可逆阶段。
过去的苏沉舟在他脑海左侧低语：“妹妹在承天宗后山种的那棵桃树……今年该开花了……我想去看……”
现在的苏沉舟在中央嘶吼：“还有63小时……必须破坏阵列……必须……”
未来的苏沉舟在右侧呢喃：“我看到了锈火矩阵的连接点……372个文明……他们都在等待信号……”
三个声音互不干扰，各自占据思维的一部分资源。苏沉舟还能维持整体行动，纯粹依靠那1.23%的人性残留作为“操作系统”，调度三个线程协同工作。但这个操作系统的负荷已经超过极限，每一次调度都伴随着剧烈的精神痛楚——像是用生锈的锯子切割自己的灵魂。
通道突然转弯。
苏沉舟的身体在转弯处卡住了。
不是物理上的卡住，而是时间上的卡住。转弯处的空间存在一个“时间褶皱”，不同时间流在这里交错纠缠。他的左臂卡在“三天前”的时间流中，右腿卡在“五小时后”的时间流中，躯干卡在“现在”。三个部分被不同的时间流拉扯，身体开始真正意义上的撕裂。
“啊——！”
三重惨叫声叠加在一起。
过去的苏沉舟因为左臂的撕裂回忆起妹妹被炼成剑傀时的痛苦尖叫。
现在的苏沉舟因为躯干的疼痛意识到自己可能无法完成任务的绝望。
未来的苏沉舟因为右腿的异化预见到身体彻底解离的结局。
但苏沉舟没有停下。
他用还能自由活动的右手——这只手处于相对稳定的时间流中——从腰间抽出一件东西：那朵可能性之花。
花瓣在黑暗中发出微弱的荧光，照亮了周围一小片区域。苏沉舟摘下一片花瓣，塞进嘴里。不是食用，而是“概念性吸收”。花瓣在口腔中融化，释放出一个被抹除的可能性片段——
在那个可能性中，时间褶皱的破解方式是“同时存在于所有时间流”。
苏沉舟立刻执行。
他放弃抵抗时间流的拉扯，反而主动将自己的意识分散到褶皱中的所有时间流：三天前、两天前、一天前、现在、一小时后、三小时后、五小时后……七个时间节点，他同时存在于七个节点。
在三天前的节点，他提前挪动了左臂的位置。
在两天前的节点，他调整了身体的角度。
在一天前的节点，他预判了通道的弯曲度。
在现在的节点，他协调所有动作。
在未来三个节点，他分别模拟了三种不同的通过方案，并选择了成功率最高的那个。
七个“自己”协同工作。
时间褶皱被“填平”了——当一个物体同时存在于褶皱中的所有时间流时，褶皱本身就被拉直了。
苏沉舟的身体滑过弯道。
但代价巨大。
可能性之花的一片花瓣永久消失。更重要的是，分散到七个时间节点的行为，让意识分裂进一步加剧。现在不是三个线程，而是七个时间版本的“苏沉舟”在争夺主导权。
“我是三天前的我……我要阻止那场实验……”
“我是两天前的我……我还能救她……”
“我是一天前的我……我已经失败了……”
“我是现在的我……我必须继续……”
“我是一小时后的我……我看到了成功……”
“我是三小时后的我……我开始解离……”
“我是五小时后的我……只剩残响……”
七个声音在脑海中交响。
苏沉舟感觉自己的头骨要裂开了。他趴在地上，干呕不止——虽然转化率89.7%的身体早已不需要进食，但精神上的恶心感引发了生理反应。呕吐物不是食物，而是银色的时间流体，落在地上后迅速蒸发，在空气中留下一串扭曲的时光残影。
他强迫自己继续前进。
爬行。爬行。爬行。
通道开始向上倾斜。根据结构图，这应该是在接近锚定阵列的供能主干线。苏沉舟能感觉到周围温度的变化——不是物理温度，而是“时间温度”。越靠近阵列，时间流越有序，但这种有序中蕴含着恐怖的压制力，像是一只无形的手在挤压他混乱的时间结构。
左臂的干枯开始向躯干蔓延。