苏沉舟盘膝坐在金属地板上，双眼紧闭，身体表面浮现出混乱的时间纹路。左臂的皮肤皱缩如百年古木，右腿却光滑如新生儿，躯干在两者之间保持着脆弱的平衡。每一次呼吸——如果那还能被称为呼吸——都会引起身体不同部位的时间流波动，皮肤下的血管时而鼓胀如虬龙，时而萎缩如枯藤。
金不换的星图手臂完全展开，表面流动的星光化作一个精密的三维雷达图。他站在苏沉舟左侧三米处，瞳孔中倒映着雷达扫描的反馈。
“下方三十米，七个能量信号。”金不换的声音压得很低，生怕惊扰苏沉舟的恢复，“正在向上移动。移动速度……不均匀。”
“不均匀？”林晚秋问。她站在苏沉舟右侧，半透明的身体表面流淌着概念稳定场的微光，试图为苏沉舟提供一些防护。
“是的。”金不换皱眉，“有些信号移动得很快，几乎瞬间跨越十米；有些却极慢，像是在爬行；还有一些……时快时慢，完全不符合物理规律。”
林晚秋的右眼无限符号快速旋转：“时间清理者部队。他们的时间流与标准时间不同步，所以在我们的感知中，移动速度会呈现异常。”
话音刚落，脚下的金属地板突然震动。
不是整体的震动，而是局部的、不规律的震动。一块地板向下凹陷，另一块却向上凸起，第三块在凹陷和凸起之间快速切换形态。整个舱室的地面像是变成了某种活物，正在呼吸。
“他们来了。”金不换的星图手臂上，防御符文一个个亮起。
第一波攻击不是从下方，而是从墙壁。
舱室左侧的墙壁突然“老化”了。合金表面瞬间布满锈迹，铆接处松动，管道破裂，冷却液如血液般喷涌而出。锈蚀以惊人的速度蔓延，却不是苏沉舟那种带有生命力的锈蚀，而是纯粹的、死亡的、终结的锈蚀。
“时间加速腐蚀。”林晚秋立刻判断，“他们将局部区域的时间加速了数百年！”
但腐蚀只是前奏。
从老化的墙壁裂缝中，伸出了七只手臂。
每只手臂都不同：有的皮肤光滑如婴儿，有的布满老年斑，有的肌肉发达如壮年，有的萎缩如枯骨。七只手臂属于七个不同的“时间状态”，但它们都连接着同一个身体——当那个身体从墙壁中挤出来时，三人看到了时间清理者部队的真正形态。
那不是七个个体。
而是一个个体，同时存在于七个时间状态。
它的身体被分割成七个部分：头部是婴儿，颈部是少年，左肩是青年，右肩是中年，躯干是老年，左腿是垂死，右腿是……死亡。
死亡的右腿已经完全白骨化，骨骼表面流转着银色的时间符文，每走一步都会在地板上留下燃烧的时光痕迹。
“时间连续体。”那个生物开口，声音是七重混合——婴儿的啼哭、少年的清亮、青年的浑厚、中年的沉稳、老年的沙哑、垂死的喘息、死亡的寂静，七种声音叠加在一起，形成一种令人毛骨悚然的和谐，“我们是被选中的清理者。我们的存在，就是时间本身的具象。”
它的七只眼睛（每个时间状态都有一只眼睛）同时看向苏沉舟。
“检测到时间异常源。异常等级：极端。启动最高清理协议。”
话音落下的瞬间，七部分身体同时行动。
婴儿的头部发出尖锐的啼哭——那不是普通的声波，而是“时间倒退波”。声波所及之处，一切都在回溯：喷出的冷却液倒流回管道，破裂的墙壁重新愈合，连光线都开始逆向传播。
少年的颈部转动，眼睛中射出“时间停滞光”。光束扫过之处，空气分子停止振动，灰尘悬浮在半空，声音被冻结在传播途中。
青年的左肩肌肉膨胀，一拳挥出——这一拳携带的是“时间加速力”。拳风经过的空间，时间流速骤增百倍，任何被击中的物体都会在瞬间经历从存在到消亡的完整过程。
中年的右肩沉稳如山，手掌按在地面——这是“时间凝固场”。地面变成坚不可摧的时间晶体，试图将三人困在其中。
老年的躯干缓缓弯腰，从口中吐出一团“时间熵云”。云雾弥漫之处，秩序崩解，结构混乱，时间本身变得无序而狂暴。
垂死的左腿颤抖着向前迈步，每一步都留下“时间衰退区”。区域内的能量会迅速衰减，生命会加速凋零，连概念都会逐渐模糊。
死亡的右腿白骨踏地，释放“时间终结论域”。在这个论域内，一切事物都被强制推向其时间线的终点——诞生即走向死亡，存在即走向虚无。
七种时间攻击，同时降临。
金不换和林晚秋根本来不及反应。
时间倒退波让他们的思维开始回溯，记忆开始混乱；时间停滞光冻结了他们的动作；时间加速力让他们感觉自己的身体在飞速老化；时间凝固场锁死了他们的移动空间；时间熵云干扰了所有感知；时间衰退区