世界在温柔地……解除武装。
城门口，一个身影在等待。
是个女人，大约四十岁，右臂是机械义体，左眼是红色的光学镜片。她穿着钢铁城守卫队的制服，但制服上别着一朵用锈蚀金属片折成的小花。
“苏沉舟？”女人开口，声音沙哑但平静。
“是。”
“我叫林月，钢铁城临时管理委员会代表。”女人说，“我们……看到了那些记忆。在空气里，在水里，在梦里。我们不知道发生了什么，但我们知道……和你有关。”
苏沉舟点头：“和我有关。”
“你来这里干什么？”
“来立碑。”苏沉舟说，“为所有在钢铁城里生活过、死去过、挣扎过、欢笑过的人。也为即将到来的抉择……做准备。”
林月盯着他看了很久。
她的红色光学镜片在扫描，但扫描结果显然让她困惑——她看到了一个人形生物，但这个人形生物的表层数据在不断变化，像是同时是无数个人。
“你不是人类了，对吗？”她最终说。
“我是。”苏沉舟说，“只是……不止是我自己了。”
这个回答让林月愣住。
然后她突然笑了，笑容里有苦涩，也有释然：“好。那进来吧。城里……有很多人想见你。也有很多话……想说给你听。”
她侧身让开通路。
城门缓缓打开。
门后的景象，让三人都停下了脚步。
钢铁城的内部，原本是冰冷的金属街道、轰鸣的工厂、拥挤的贫民窟。
但现在，每一条街道的墙壁上，都在自动浮现浮雕——是住在这条街上的人们的集体记忆。每一座工厂的烟囱都在冒出……彩色的烟雾，烟雾在空中凝结成曾经在这里工作过的人们的面孔。贫民窟的棚屋顶上，生长出发光的藤蔓，藤蔓结出的果实里封存着孩子们的笑声。
而街道上，站满了人。
成千上万。
男人、女人、老人、孩子、健全的、残疾的、人类、半机械人。
他们没有说话，只是静静地看着苏沉舟。
眼神里有恐惧、有好奇、有敌意、有期待，但更多的是……一种共同的、深切的渴望。
渴望被看见。
渴望被记住。
渴望有人能告诉他们：这一切，到底是什么意思。
苏沉舟深吸一口气，走进城门。
他走过人群自动分开的通道，每一步，脚下的金属地板都会浮现出新的纹路——记录着他此刻的体重、步频、心跳，以及那些涌入他意识的、来自周围人们的记忆碎片。
他走到城市中央广场。
那里原本立着一座初代城主的雕像，现在雕像的表面已经被锈蚀覆盖，变成了一个不断变化的、展示钢铁城历史的投影屏。
苏沉舟转身，面向人群。
他开口，声音通过锈蚀网络自然放大，传到每一个角落：
“我叫苏沉舟。”
“我曾经想毁灭这个世界。”
“后来我想拯救这个世界。”
“现在……我只想记住这个世界。”
人群寂静。
“锈蚀网络已经启动，它正在记录一切。这不是我的意志，也不是任何人的意志，是这个世界……自己在给自己写墓志铭。”
“四十七天后，一个选择将摆在我们面前——是让这个世界拥有统一的集体意识，还是维持分散的个体存在；是让记忆吞噬现实，还是找到平衡。”
“我不知道正确答案。”
“但我知道，无论选择什么，我们都需要先完成一件事——”
他抬起左手，腕部的火种库光芒大盛。
“我们需要把所有想说的话，所有想被记住的事，所有‘我存在过’的证据……汇聚起来。筑成一座碑。一座足够大、足够坚固、足够温暖的碑。”
“大到能装下三百七十万人的一生。”
“坚固到能抵御时间的磨损。”
“温暖到……后来者触摸它时，能感觉到我们的体温。”
他顿了顿，看向一张张面孔。
“所以，如果你们有话想说……”
“现在就说吧。”
“我会听。”
“世界会听。”
“然后……我们会把它刻在时间里。”
第一片雪花落下。
不是真的雪，是凝结的记忆碎片——来自广场边缘一个老妇人。她颤抖着举起手，手心里浮现出她年轻时的画面：她在熔炉边工作，脸颊被火光映红，哼着歌。
雪花飘到苏沉舟面前，融入他的身体。