下课铃响了。女孩们从教室里涌出来，叽叽喳喳，像一群被放出笼的麻雀。有人看见他，多看了一眼，又匆匆走了。他在这里等了三年，每次来接女儿，都等所有人都走光了才去教室门口。不是怕，是不想让女儿的同学知道，她的父亲是日本人。
宫崎绫子从教室里走出来，抱着一摞书，最上面那本封面上写着《新青年》。她没看见父亲，低头翻着书页，往楼梯口走。
“绫子。”
她停下脚步，没有回头。
“爸。”声音很轻，轻得像怕被谁听见。
宫崎从阴影里走出来，走到她身后。他伸手想帮她拿书，绫子往旁边偏了一下，他的手停在半空中。
“这周生活费够吗？”
“够。”
“功课跟得上吗？”
“跟得上。”
沉默。走廊里只有风从窗户缝灌进来的呜咽声。
宫崎把手收回身侧。“你妈来信了，问你过年回不回去。”
绫子转过身，看着他。她的眼睛很黑，黑得像没有月亮的夜，但眼角有细密的红血丝——不是哭的，是熬夜熬的。
“爸，你上次说，炒股赚了钱就带我回东京。还回去吗？”
宫崎的手指蜷了一下。“再等等。”
“等多久？”绫子把那摞书抱紧了一点，“你每次都说再等等。”
宫崎没有说话。
绫子低下头，看着书脊上那行字——《新青年》。她的声音更轻了。“爸，你知道我同学怎么说的吗？她们说，你爸是间谍，用炒股的钱买军火。她们不跟我玩了。”
宫崎的脸色没有变，但他的喉结上下滚动了一下。“她们不懂。”
“那你懂吗？”绫子抬起头，眼眶红了，“你炒股真的是为了我吗？还是为了你自己？”
宫崎看着她，沉默了很久。“为了你。”
绫子咬着嘴唇，泪水在眼眶里打转。“那你收手吧。我不回东京了。我就在上海，哪儿也不去。我不怕别人说。”
宫崎伸出手，想摸她的头。手停在半空中，始终没有落下去。他的手指在抖，很轻。
“绫子。”
“嗯。”
“你长大了。”
绫子没有说话。她转身，抱着书，走向楼梯口。走了三步，停下，没有回头。“爸，那本《新青年》里夹着你的照片。是妈寄来的。她说，你三年没回家了。”
宫崎站在原地，看着女儿的背影消失在楼梯口。他低下头，看着自己的手。手指还在抖。
“三年了。”他低声说。没有人听见。
佐藤健一跪坐在棋盘前，黑白子各下了五十余手，局势胶着。他拈起一枚白子，悬在棋盘的右上角，没有落下去。宫崎坐在他对面，面前的茶已经凉了，他没喝。
“先生，绫子小姐还是不跟您说话？”
宫崎拈起一枚黑子，落在棋盘中央。“她说话了。”
“说了什么？”
“说我不懂。”宫崎把黑子按了按，棋子嵌进棋盘，发出轻微的“嗒”一声。
佐藤放下白子。“她还在怪您。”
“她怪我三年不回家。”宫崎端起凉茶喝了一口，“她不知道，我一回去，就出不来了。关东军那些人，不会让我走。”
佐藤沉默了一会儿。“那您还回去吗？”
宫崎放下茶杯，看着棋盘。黑子被白子围住了，七零八落。“下完这盘再说。”
佐藤落了一子，吃了宫崎三颗黑子。宫崎没有看棋盘，他盯着窗外。窗外的院子里，樱花树还没到花期，光秃秃的枝丫伸向天空，像干枯的手指。
“佐藤，你说，我是不是做错了？”
佐藤的手停在棋盒上。“先生，您问的是哪一件？”
宫崎没有回答。他站起来，走到窗边，背对着佐藤。“明天，让千代子去接触田长风。”
佐藤的眉头皱了一下。“千代子？她太年轻了。”
“年轻才好。田长风不会防备。”宫崎转过身，“告诉她，接近田长风，拿到五行令的下落。如果拿不到——”他顿了顿，“就把田长风变成我们的人。”
佐藤低下头。“是。”
宫崎走回棋盘前，拈起一枚黑子，落在棋盘唯一的空位上。黑子连成一片，白子的包围圈裂开了一道缝。
“有时候，赢不在棋里。”他说。
佐藤看着那道裂缝，没有说话。
田长风坐在豫园湖心亭的石凳上，面前摆着一壶龙井，茶汤清亮，叶片在杯中沉浮。他一个人。风吹过水面，带来莲花的腥气，和远处戏班子咿咿呀呀的唱腔。