门被推开的声音很轻，但在这安静的静室里格外清楚。我没有抬头，知道是谁来了。
他走到我面前，影子先落下来，遮住了烛光。他的手覆上我的手背，把我的手指从镜子上轻轻拨开。
“又用太狠了。”他说。
我没有反驳。他知道我在做什么，我也知道他为什么来。
他拉我起身，动作不急，却让我没法拒绝。“外面风暖，桃花开了。”
我低头把仙缘镜收进袖中，跟着他走出门。
桃林在昆仑虚后山，沿着石阶往上走一段就到了。我们并肩走着，谁都没说话。脚下的石板有些年头了，缝隙里长出青苔，踩上去有点滑。
刚进林子，一阵风过，花瓣落在肩上。墨渊伸手拂了一下，指尖擦过我的耳侧。
“你还记得第一次练御风诀吗？”他忽然问。
我想起来了。那天也是这样的天气，我站在后山崖边，试了三次都摔了下来，膝盖蹭破了皮。我不敢让别人看见，躲在桃树后面自己抹药。后来是他路过，一句话没说，抬手给我施了个轻身术，带我飞了一圈。
“记得。”我说，“你嫌我笨。”
他笑了下：“我是嫌你太拼。”
往前走了几步，他停在一棵老桃树前。树干粗壮，树皮裂开几道深纹，像是经年累月被雷劈过又活了下来。
“这棵树，是你来之后第三年种的。”他说，“那天你练剑晕倒，醒来第一句问我，‘师尊，我还能继续学吗？’”
我看着树，没接话。
他转过身，正对着我。“那时候我就想，这个人，不能让她再一个人扛下去。”
我的心动了一下。
“七万年，你守着我。”他声音低了些，“现在轮到我了。”
风吹得紧了些，树上的花往下落，一片接一片。有花瓣卡在我的发间，他伸手取下来，没有立刻松开手，而是顺着我的发丝滑到耳边，停在那里。
“司音。”他叫我的名字，不是‘徒儿’，也不是‘司音弟子’。
我抬头看他。
“以后的事，我们一起走。”他说，“不要再说什么该不该、值不值得。你不是为我牺牲，我也不是欠你回报。我只是……想和你在一处。”
我的眼睛有点酸。
他握住我的手，掌心很热。我反手回握，用力点了点头。
他把我拉近了些，另一只手环上我的腰。我靠在他怀里，听得到他的心跳，稳而有力。
“我知道你总觉得自己要撑着。”他的下巴轻轻压在我头顶，“可你现在不用了。”
我闭上眼。
“我不是非要做什么守护者。”我小声说，“我只是不想再丢下你一次。”
他收紧了手臂。“不会了。不会再有那种时候。”
风穿过树林，带着花香。远处传来几声鸟叫，接着又静下去。
我们就这样站着，很久。
他忽然松开我一点，从袖中取出一物。是一支木簪，通体浅红，像是用桃木削成的，上面刻着简单的纹路，没有镶嵌任何宝石。
“以前没机会给你。”他说，“现在补上。”
我接过簪子，木质温润，拿在手里很轻。
“你喜欢吗？”他问。
我点头：“喜欢。”
他伸手接过簪子，抬手插进我的发髻。动作不太熟练，试了两次才固定住。
“我不会这些。”他说，“以后让你身边的人教你梳好看的样式。”
我笑了：“不用。这个就好。”
他又看着我，眼神很静。然后慢慢低下头。
我明白他要做什么，却没有躲。
他的唇落下来的时候很轻，像一片叶子飘在水面上。我没有睁眼，只感觉到他的呼吸拂过我的脸，接着是额头、眉心、鼻梁，最后才是嘴唇。
这一吻很慢，也很稳。不像冲动，更像是等了很久才终于做成的一件事。
分开时，我还有点喘。
他拇指擦过我的嘴角，低声说：“以后还能这样吗？”
我抓住他的手腕：“只要你别再进冰棺。”
他笑了，眼角有了细纹。“不进了。”
我们重新靠在一起。他的外袍被风吹起一角，扫过我的手臂。
“你还记得那年冬天吗？”他忽然说，“下大雪，你偷偷溜去后山堆雪人，堆了一个像我的，还给它披了件旧斗篷。”
我想起来了。“你第二天看见了，一句话没说，转身就走。我还以为你生气了。”
“我没生气。”他说，“我只是不敢笑。怕一笑，你就跑了。”
我靠着他肩膀笑出声。
“后来那雪人化了，斗篷还在那儿挂着。”他说，“我