夫人走后，他膝下空空，连个喊声“父亲”的人都没有，只剩这些旧物，在寂静里替他一遍遍翻检过往。
思念太满时，他就取出她的东西：一方帕子、一枚银簪、或是一卷未写完的诗稿……指尖抚过，仿佛还能触到她腕上微凉的体温。
《春江百景图》是他俩故事的底色——从初识于渡口，到诀别于雪夜，它始终悬在堂前，静默见证。
后来画忽然失踪，像被风卷走的一片云，再无踪迹。
这些年他托尽人脉，查遍坊市，却始终杳无音信。
他垂眸凝视画角一处细微磨损，胸口闷得发紧，轻轻吁出一口气。
“寻了半辈子，线索全无……倒让你几月之间就寻回来了。”
这是妻子最后留下的念想，却流落江湖二十载，辗转漂泊，无人问津。
纵然保存完好，可那二十年的空白，像一道无声的裂痕，横亘在记忆与现实之间。
“本就该回到您手上。”孔天成语气平和，“物归原主，天经地义。”
元稹清又叹一声，目光迟迟未离画心。
“你大概不知道……她走后，我垮了整整三年。搬来这儿，不是养老，是躲——躲那些不敢想起的日子。今天看见这画，我才发觉，原来日子早把人推到了这么远。”
孔天成怔住。
这是元稹清第一次在旁人面前，把心口那道旧疤掀开一角。
老人年岁已高，可与夫人共度的光阴虽短，却浓得化不开，像一杯陈了二十年的酒，只一口，便醉人。
“这世上唯有我夫人最懂我心，我早把她当作此生唯一的知音。她走后，我像掉进一口枯井里，再没碰过那些老手艺——发过誓的。”
早年元稹清一心扑在祖传绝活上，把全部心血都熬进了那方寸绣绷、几根银针里。
结果冷落了枕边人，连她咳嗽渐重、面色发灰都没细看。
两人情分极深，可当传统手艺和妻子陪伴摆在眼前，他终究攥紧了针线，松开了她的手。
直到大夫摇头写下“药石罔效”四个字，他才猛地惊醒。
可时光不倒流，悔意如刀，日日剐着心口。夫人走后，他试过借酒消愁、闭门谢客、焚稿断念……却始终饶不过自己。
孔天成听罢，轻轻抿了抿唇，喉结微动，算是把前因后果都咽进了心里。
“所以您这些年，是真把自己关起来了。”
那心结早已长成一道峭壁，横亘在过往与当下之间，爬不过，绕不开。
“是。但答应你的事，我不会食言——这活儿，我接了，必做到滴水不漏。”
孔天成反倒局促起来，手指无意识捻着衣角，张了几次嘴，才低声道：“您……真能行吗？”
“无妨。”元稹清目光温软下来，“解铃还须系铃人。你替我把《春江百景图》寻回来，我感激还来不及——怕是老天爷推了我一把。”
“时候到了，也该松开手了，该回炉重炼，该拾起针线，该活回从前的样子。”
他闷头沉了这么多年，如今一抬头，才发觉窗外柳枝又绿了三回。
孔天成心头一热，脱口而出：“眼下多少双眼睛盼着您归来——非遗名录缺您执笔，老味道要靠您复原……市面上那些‘仿古’点心、‘新派’刺绣，离了您的手，全是空架子。”
“我深知夫人离去之痛，可日子已淌过去这么久了。”
“若她是天上云，看见您这般枯坐自囚，怕是要落雨打湿您肩头——她爱您，更盼您活得热气腾腾。”
孔天成虽是晚辈，却不钻牛角尖，看得清，放得下，话也说得敞亮。
倘若当年自己也能如此通透，何苦把半生熬成一盏冷茶？
几十年风霜刻在他眉间、指节、背脊上，一痕一痕，清清楚楚。
“谢谢你。”元稹清眼底浮起一点久违的光，“我总算信了，自己挑人的眼光没差——见了你，我才真懂那句老话。”
“哪句？”孔天成抬眼问。
“青出于蓝而胜于蓝，长江后浪推前浪。”
他笑着颔首，笑意终于抵达眼角。
孔天成忙摆手：“这话太重了！晚辈斗胆开口，本就该请您多担待。”
“哪里的话？”元稹清朗声一笑，“听你几句实诚话，我心头豁亮多了。《春江百景图》我收下，钱我转你。”
他唇角微扬，眉宇间郁色散开大半。
孔天成当然不肯收。
这图本就是请他出山的信物，他心知肚明，怎会伸手接这笔钱？
“钱不必提——晚辈孝敬长辈的心意，您若收下，反是给我脸面。”
他双手捧起装裱妥帖的长卷，稳稳放在元稹清案头。
“它本就该在您手里。这世间，再没人比您更配托住这一江春色。”