少年时的老宅主，长在黄土皴裂的山坳里。日子虽紧巴，好歹锅里有粮，碗里有热汤。他是家中老幺，爹娘惯得厉害，连锄头柄都舍不得让他攥实。
可人活一世，哪能总守着灶台听柴火噼啪？
他打小不算伶俐，甚至常被笑“木讷”。有回蹲在门槛啃窝头，他仰头对爹娘说：“哪儿也不去，就守着这山这水，当个踏实种地的。”
——可最朴素的愿望，偏最难落地生根。
赵丽莎嗓音沉了下去，孔天成望着天边那轮冷月，先前翻腾的焦躁竟奇异地平复了，仿佛真站在了那扇吱呀作响的破木门前。
“爸——！”
十来岁的少年冲进屋，扑倒在父亲僵直的躯体旁。尸身横陈在堂屋正中，胸前密布弹孔，血浸透粗布褂子，凝成黑紫硬痂。
大人压着嗓子议论，他听见了：乡绅逼粮，父亲不肯低头，就被堵在村口，当众撂倒。
“我定要为阿爸讨回血债！”守丧那会儿，老家主的哥哥压低嗓音，凑在老家主耳边咬牙说道。可年幼的老家主却像被抽走了魂魄，对周遭的悲恸毫无知觉——他只懵懂地意识到，父亲再也不会踏进家门，再也不会把他举过头顶看屋檐上的麻雀了。
他分不清是心太钝，还是痛得太深。整整七天，灵堂烛火摇曳，香灰堆成小山，他却一滴泪也挤不出来。
出殡那日清晨，老家主刚睁眼，就发现哥哥不在身侧。他没多想，只当哥哥去帮邻里抬棺、搬纸扎了。可当他一路小跑找到阿妈时，阿妈也正焦灼地四下张望：“你哥昨夜说去林子边拾些松枝，怎么到现在还没回来？”
时辰不等人。阿妈一把攥紧老家主的手，硬着头皮领头走在送葬队伍最前头。
天上飘着白纸钱，风一卷，糊得人睁不开眼；空气里烧纸的焦味混着湿土腥气，呛得人喉咙发紧。满山遍野都是哭声，捶胸顿足的、瘫软在地的、嘶哑哀嚎的……唯独老家主像被隔在一层厚玻璃后，面无波澜，连睫毛都不曾颤一下。
“砰——！”一声枪响撕裂寂静！
人群霎时僵住，彼此惊疑对望。老家主怔在原地，身子发僵；阿妈却猛地抬头，目光如箭射向枪声来处，转身便朝林子狂奔而去。
就在送葬队伍斜后方的乱石滩上，一个少年仰面倒在血泊里，胸口、腹部、左肩全被铅弹掀开，衣襟烂成碎布，手里还死死攥着一把豁了口的匕首——正是老家主的哥哥。
阿妈扑过去抱住那具尚带余温的躯体，哭声劈开山坳，震得枯枝簌簌掉叶。旁人跟着跪倒、抹泪、号啕，可老家主只是木然立在阿妈背后，脊背挺得笔直，脸上连一丝抽动都没有。
埋了阿爸，又埋了哥哥，阿妈拖着发软的腿回到空荡荡的屋子。她盯着灶膛里将熄的余烬，心口像压着块冰：家里只剩她和这孩子，而大儿子横死林间，绝非偶然——青田老爷那张笑眯眯的脸，此刻浮现在她眼前，比鬼还瘆人。她转头看向角落里静坐的老家主，那孩子正用指甲一遍遍刮着桌角，刮得木屑纷飞。
阿妈喉头一哽，没出声，可心里已钉下一根铁钉：拼上这条命，也得把小儿子护住！
“后来呢？”孔天成叼起一支烟，火苗舔上烟丝，他深深吸了一口，缓缓吐出灰白的烟雾。听完阿妈的讲述，胸口像塞了团浸水的棉絮，沉闷得发慌。
“我原以为老家主是在这儿闯出名堂的……哪想到他小时候竟熬过这么一场血雨！”他揉了揉太阳穴，“莉莉从没跟我提过这些事。”
他和莉莉认识快五年了，可关于她家的往事，她向来闭口不谈，连照片都极少翻出来。
“兴许她真不知道。”赵丽莎垂着眼，指尖捻起烟灰缸里一枚冷透的烟头，“老家主对我们这些晚辈，向来是捧在手心怕摔了、含在嘴里怕化了。那些刀尖上滚过的日子，他宁可烂在肚子里。”
“大概是我比莉莉年长几岁，又在他病得最重那阵子陪床……他才断断续续把这些话掏给我听。或许，他就是盼着有人能把这些话，好好说出去。”
赵丽莎叹了口气，目光沉沉落在孔天成脸上：“我跟你讲这些，是因为我越想越明白——这些旧伤疤，才是老家主心里真正打结的地方，也是他死活不肯配合治疗的根子！”
“再后来……他阿妈也没能活下来。”
赵丽莎低头看着地上散落的烟头，喉咙干涩发紧，可偏偏一滴泪也涌不出——有些故事太沉，沉得连眼泪都压不住。
“青田老爷，打扰您了……”阿妈腰背绷得笔直，一步上前，垂眸拱手，声音清亮却不卑不亢。
“哦？是你啊。”青田老爷慢悠悠放下茶盏，眼皮一掀，嘴角咧开，“怎么，丧夫又折子，这是来寻我算总账？”话音未落，眼角余光已扫向老家主。那孩子正直直盯着他，眼神空茫茫的，竟没瞧见青田老