与此同时，最后一本《人间声》终卷完成。
封面无字，唯有鼓纹凹凸。翻开第一页，只有两行血书：
> “没有英雄的故事才是真传承。”
> “当你读到这段话时，请先回头看看，有没有人正在默默为你守住什么。”
书成当日，众生鼓最后一次自行升起，悬于高空七日，而后缓缓下沉，没入地底，回归建木根脉所在。从此，它不再是一件器物，而成为大地的一部分，如同血液流经全身，无声滋养万物。
有人说，现在的鼓声其实从未停止，只是换了一种形式存在：
春天花开的声音，是《迎春令》的变奏；
夏夜蝉鸣，暗合《驱疫曲》节拍；
秋风吹落叶，踩在地上发出的碎响，正是《送葬辞》的顿挫；
冬雪覆盖屋顶的轻压，则是《守夜调》最温柔的一章。
只要你愿意倾听，就能听见。
百年清明，风雨如晦。
一名盲童手持小鼓，由姐姐牵着手来到安顺旧址。这里已无广场，亦无铜鼓，只剩一片青草地，草叶间点缀着会发光的苔藓，拼出古老符文。
“姐姐，我想敲鼓。”他说。
姐姐犹豫：“可这里没有鼓啊。”
男孩笑了：“有的。它一直在。”
说着，他将鼓放在地上，双手轻抬，落下。
咚。
声音不大，却穿透时空。
远在星海之外，一艘探索飞船内的AI系统突然中断导航程序，扬声器传出一段音频：“……十更鼓儿终，人神共安……”
船员惊骇查看数据库，发现这段录音来自地球公元2077年一次民俗采风行动，早已标记为“无效文化遗产”。可此刻，所有船员都不约而同放下工作，闭目聆听，泪水滑落。
而在地球另一端，一座养老院中，数十位百岁老人在同一时刻睁开眼睛，齐声哼唱起一首谁也没听过的歌谣。护理人员查阅档案，发现这些人年轻时从未相识，籍贯相隔万里，却全都曾在1953年那个雪夜，听过一场名为《九日祭》的傩戏。
歌声渐歇，老人们再度沉睡。
监控录像显示，那一刻，整个城市的电力系统出现短暂波动，所有电子钟统一慢了**一秒**。
这一秒，不属于时间。
它属于记忆。
当世界又一次试图抹去一切，让人们相信“过去无关紧要”时??
总会有一个孩子，在某个角落，轻轻敲下那一声：
咚。
而此时，在安顺旧址的草地上，那盲童手中的小鼓并未停止。他一遍遍敲击，节奏稚嫩却坚定，每一次“咚”落下，脚下的符文苔藓便亮起一分，仿佛回应着某种古老的契约。姐姐蹲下身，轻轻抱住他，忽然察觉自己的手腕内侧浮现出一道淡青色纹路，形如虫首衔尾，正随着鼓点微微搏动。
她不知道这意味着什么，但她想起了昨夜的梦??
梦中有个穿红袍的男子站在雾里，递给她一只空鼓，说：“替我听着。”
她问：“听什么？”
那人没有回答，只是转身离去，背影逐渐化为飞灰，随风飘散。
此刻，她忽然明白了。
她松开弟弟的手，从包里取出一支录音笔，按下录制键。
“我在记录。”她低声说，像是对弟弟，又像是对虚空，“我会把这声音传出去。”
那声音确实传了出去。
通过卫星，通过云端，通过某个深夜电台的匿名投稿，流入千万人的耳机。有人在加班途中听见，停下脚步；有人在病床上听见，眼角湿润；有个程序员在调试神经接口时意外接入该音频，结果系统崩溃，屏幕上跳出一行字：“检测到高维情感嵌套，建议暂停逻辑清洗。”
他愣住，想起自己五岁时，奶奶曾抱着他哼过类似的调子。
鼓声不止于此。
在非洲贫民窟，一个赤脚男孩捡到一部坏掉的手机，屏幕裂痕恰好组成一面鼓的轮廓。他无意识地用指节敲击，竟触发了隐藏音频模块，播放出那段来自安顺的“咚”。他不懂这是什么，但周围的老人纷纷跪下，流泪祷告，说这是祖先呼唤归途的讯号。
在北极科考站，冰层突然裂开一道缝隙，露出一尊被冻结千年的石鼓。无人靠近，它却自行震动，发出低沉回响。监测仪器显示，频率与安顺盲童敲击完全一致。
站长看着数据喃喃：“它在同步。”
而在地下三千米的废弃矿井中，一群工人因塌方被困。食物耗尽，希望渺茫。第七天夜里，最年轻的矿工忽然坐起，用手掌拍打岩壁，打出一段节奏。其他人先是惊愕，继而跟随，最后全员合唱起一首谁也没学过的歌谣。
救援队挖通通道时，听见