已经上岗了……今晚我要守着他睡觉。”

    老师走过来看了看，正要说话，忽然注意到窗外??

    那株心灯草的叶片，正随着孩子的呼吸节奏，一明，一暗，一明，一暗……

    像在回应某种亘古不变的约定。

    ***

    千年之后，地球已不再是人类唯一的家园。

    城市悬浮于云层之上，建筑由自我修复的生物材料构成，街道由意识引导自动分流。AI治理一切，战争消失，疾病可控，寿命无限延长。人们以为这就是终极文明。

    直到那一天??

    所有电子设备在同一秒黑屏。

    天空变成墨黑色，星辰隐去。

    大地陷入绝对寂静，连风都不再流动。

    人类恐慌，以为系统崩溃。

    可很快，他们发现一件事：

    无论身处何地，每个人心中都同时响起一段旋律。

    > “一盏灯，照幽冥……”

    那声音不属于任何语言，却直抵灵魂。

    紧接着，全球所有人??无论年龄、种族、信仰??都不由自主地做起同一件事：

    有人点燃蜡烛，有人挂起傩面，有人在地面画符，有人牵起身边人的手低声念咒。

    没有人教，没有人组织。

    就像呼吸一样自然。

    七日后，黑暗退散。

    科学家发现，太阳并未熄灭，而是被某种高维存在短暂遮蔽。那是一种超越物理法则的“认知吞噬体”，专门猎食失去信念的文明。它选择了地球，因为它感知到这里“神已死，信仰散”。

    但它没想到??

    这个文明早已不再依赖神明。

    它的信仰，藏在每一个愿意为他人点灯的人心里。

    于是它失败了。

    被无数微弱却坚定的灯火烧伤，仓皇逃逸。

    事后，历史学家将此事件定名为：

    **“民傩纪元?第一次集体觉醒”**。

    纪念碑建在太空轨道上，形状是一盏永不熄灭的纸灯笼，内部燃烧的火焰，是由全球守夜人自愿贡献的一缕意识凝聚而成。

    碑文只有一句：

    > “我们不是信徒，我们是灯火本身。”

    ***

    而在最初的起点，安顺旧城的纪念馆早已被风雨侵蚀成一片废墟。杂草丛生，石碑倾倒，唯有中央主碑依旧屹立，字迹清晰如初：

    > “当你点亮一盏灯，

    > 你，就是傩。”

    某个春夜，细雨绵绵。

    一个衣衫褴褛的流浪汉蜷缩在碑下避雨。他饿得发昏，随手捡起一块碎陶片垫在身下取暖。

    那陶片，正是魏伟当年留下的空碗残片。

    刹那间，他脑海中闪过无数画面：

    雪夜扫庙的老僧、灶台前念咒的老妇、小女孩贴在窗上的第一张傩面、宇航员对着虚空鞠躬的身影……

    他不懂这些是什么，只觉得心里涌起一股冲动。

    他挣扎起身，从口袋里摸出半截炭笔，在湿漉漉的碑面上艰难写下几个字：

    > “我也……点过灯。”

    写完，他靠着石碑沉沉睡去。

    那一夜，废墟中心的心灯草破土而出，开出一朵青色小花，花瓣上浮现出一个新的名字：

    **“无名氏，第38,417,209位守夜人。”**

    风过处，花影摇曳，仿佛在点头。

    远处，一群少年打着伞跑过，其中一个戴着潮流款傩面耳机，边走边哼：

    > “三更灯火五更鸡，

    > 傩面照我护宅西……”

    歌声融入雨幕，飘向远方。

    新的一程，开始了。