那一夜，四人彻夜未眠。
他们围坐在火边，回忆过往：荒庙初遇，驴车逃亡，黑水河畔的生死抉择，金光宫下的最终一战……笑声与泪水交织，如同一场迟来的告别。
黎明时分，三人启程。
杨彪向东，带一队流浪艺人，誓要将“人傩”跳进京城戏台；大壮向西，携百名农夫，要在荒原上建起第一座“哭屋”村落；柳树道人南下，孤身入深山，寻找那些被遗忘的古老部族，带回他们口耳相传的反神歌谣。
吴峰独自留在原地，望着他们背影渐行渐远，直至消失于晨雾之中。
他拄拐走向槐树，伸手抚摸那行由树叶拼成的文字。指尖传来微弱震动，仿佛树根深处有心跳回应。
他知道，真正的战斗，才刚刚开始。
---
三年后，北境极寒之地。
昔日金光宫废墟已被冰雪覆盖，唯有一座简陋石屋矗立中央，屋顶插着一面褪色的幡旗，上书三个大字：**守心堂**。
屋内，吴峰盘坐于地，周身缠绕着血色藤蔓，根须深入地底，与那活祭坛的脉络相连。他每日以自身意识为锁，镇压地脉躁动；每夜以记忆为饵，诱使潜藏的“顺从之念”浮出水面，再一一焚毁。
他瘦得只剩一把骨头，双目凹陷，皮肤泛青，唯有掌心那枚断骨依旧温热，如不灭的火种。
这一日，地底传来异动。
不是以往那种盲目冲撞，而是一种……**对话**般的节奏。仿佛有什么东西，正试图与他沟通。
他闭目，神识下沉。
地底深处，并非黑暗，而是一片灰白色的殿堂。无数人影跪伏于地，身穿历代傩服，面戴金玉面具，口中默诵《五帝经》。而在殿堂尽头，坐着一道模糊身影，形如帝王，却又似群氓聚合而成。
“你来了。”那身影开口，声音并非一人，而是千百人重叠，“我们等你很久了。”
“你们是谁？”吴峰问。
“我们是‘安宁’。”它答，“是百姓对太平的渴望，是对灾难的恐惧，是对‘总得有人牺牲’的默认。我们不是神，我们是人心。”
吴峰冷笑：“所以你们就成了吃人的怪物？”
“我们只是回应需求。”它缓缓起身，“只要人间仍有苦难，就会有人愿意献祭；只要父母仍怕失去孩子，就会有人把别人的孩子推出去。我们，不过是将这种恐惧制度化。”
“可你们明知道那是错的！”吴峰怒喝。
“错？”它发出低笑，“你觉得‘人傩’能让洪水退去吗？能让瘟疫停止吗？你能保证，当灾难再来时，没有人会回头求神？”
吴峰沉默。
它说得对。他无法保证。
“所以我们会回来。”它说，“每一次你封印我们，我们就会换个名字重生??下次可能是‘救世会’，可能是‘共济盟’，可能是‘新礼教’。只要人心尚存恐惧，我们就永生不灭。”
吴峰缓缓抬头，眼中无怒，无惧，只有一片深潭般的平静。
“也许你说得对。”他轻声道，“你们确实会回来。
可我也一样会回来。
你们代表恐惧，我代表怀疑。
你们宣扬顺从，我传播记忆。
你们靠沉默生长，我靠说话存活。
**只要还有一个人记得真相，
只要还有一个人敢说‘不愿’，
我就不会输。**”
他抬起手，掌心断骨猛然发光，化作一道裂痕，贯穿整个灰白殿堂。
“而且……”他嘴角扬起，“我不孤单。”
刹那间，万千声音自四面八方涌入??
??南方渔村，百人齐跳“织网傩”，歌声穿透海雾；
??西北荒原，“哭屋”墙上新增千个名字，老妪跪地痛哭复大笑；
??京城地底，一群少年秘密传阅手抄《容器录》，读至恸哭失声；
??某户人家，母亲烧毁祖传傩面，对孩子说：“你不必替任何人死。”
每一声，都是一记锤击。
殿堂崩塌，面具碎裂，跪拜之人纷纷抬头，摘下面具??
露出的，竟是他们自己的脸。
那帝王身影发出最后一声哀鸣：“你……究竟想建立什么？”
吴峰站在废墟之上，轻声道：
> “我不建立任何东西。
> 我只留下一个问题：
> **你，真的愿意吗？**”
轰隆??
地脉深处，传来长达七日的震荡。
冰雪融化，岩浆上涌，却又在触及石屋时骤然冷却，凝成黑色晶石，如泪滴般悬垂屋檐。
第七日黄昏，吴峰走出石屋，抬头望天。
天空裂开一道缝隙，不是雷电，而是一束纯粹的光，照在他身上。