听心木依旧伫立在村口，树干上的裂痕已不再渗金汁，却在每年清明前后悄然开裂，从缝隙中飘出细如尘埃的微光，落地即化作薄片状结晶，形似鼓膜，触之温润，闻之有低语回响。孩子们称其为“心皮”，老人们则悄悄拾起，夹进家谱或遗书之中，说能护魂不散。
林教习已年过六旬，双鬓尽白，仍每日清晨焚香三炷，不为祈福，只为记名。祖祠供桌上的铜片被嵌入一方黑檀木座，正面刻着“哑女所遗”，背面则是一行小字：“**你说不出的，我替你听了。**”每逢月圆之夜，铜片会微微发烫，表面浮现出新的名字??那些尚未被世人知晓、却已在某处悄然离世的沉默者。
这一年春寒料峭，镇外田埂上积雪未消，溪流冰封如铁。可就在清明前夜，听心木忽然剧烈震颤，整棵树冠无风自动，叶片翻飞如蝶舞，簌簌之声持续整整一个时辰。次日清晨，人们发现树根周围竟生出一圈新芽，嫩叶呈深紫，脉络清晰如鼓面纹路，每一片都映出不同人脸的轮廓??有孩童，有老人，有披发女子，有断臂老兵……
林教习跪在树下，指尖轻抚其中一片新叶，忽觉一阵刺痛，仿佛那叶中有魂识苏醒，直撞心门。他闭目良久，终于低声念出三个字：
“她回来了。”
没有人知道“她”是谁，但全镇人心头皆是一震。连学堂里正在练习鼓点的孩子们都莫名停下槌子，抬头望向听心木的方向，眼神恍惚，似曾相识。
七日后，西北边陲一座废弃驿站外，沙暴初歇。一名旅人缓步走出地窖，身形瘦削，背着一只破旧布包，肩头落满黄尘。她摘下兜帽，露出一张苍白而熟悉的脸??正是十年前消失的哑女。
她没有说话，只是缓缓蹲下，将手掌贴于地面。刹那间，整片荒原的地表开始轻微震动，远处枯井中传出闷响，像是某种沉睡之物正试图回应。几个守夜的牧民惊恐奔逃，唯有一名盲眼老琴师驻足不动，颤抖着取出随身携带的羊皮鼓，轻轻一敲。
咚。
那声音极轻，却穿透百里沙丘。
与此同时，青石镇听心木的新叶齐齐颤动，紫光流转，竟与远方鼓声同频共振。林教习猛然睁开双眼，手中茶盏碎裂，热水洒了一地。他喃喃道：“她在引路……这一次，不是为了倾听，是为了唤醒。”
原来，这十年间，哑女并未止步于传递亡者之声。她走遍天下废墟、战场、矿坑、疫区、刑场旧址，在每一寸埋骨之地留下节奏印记。她以指节叩击残垣，用脚掌踏击焦土，甚至卧于万人冢之上，任寒风刮骨三日，只为让大地记住那些未曾安葬的呼喊。她的身体早已不堪重负，五感渐衰，双耳失聪，双眼几近失明，唯有心跳与鼓律仍紧紧相扣。
但她知道，仅靠一人行走，终究有限。真正的“承音”，必须由千千万万普通人共同完成。于是她归来，带着一部无形的《鼓脉图》??那是她用十年光阴，以血肉为笔、大地为纸，一笔一划绘就的灵魂网络。
她回到青石镇那天，正值春祭前夕。全镇百姓自发聚集于听心木下，无人喧哗，无人跪拜，只是静静等待。她穿过人群，脚步缓慢却坚定，最终停在林教习面前。两人对视良久，无需言语。
她从布包中取出一件东西：一块焦黑的陶片，边缘参差，内壁刻满密密麻麻的小字，竟是《人间鼓录》早已失传的第六章全文。更令人震惊的是，当林教习接过陶片时，指尖竟传来微弱搏动，如同胎心跳动。
“这是……‘心炉’残片？”他声音发抖。
传说中，陈砚晚年炼制“心音鉴”时，曾以自身心血为引，熔铸九十九种响器残骸，铸成一口“心炉”。此炉不烧柴火，只燃真心；不炼金银，专化悲声。一旦点燃，方圆百里内所有压抑之音都将被抽出，凝成实体，化为可传承的“音核”。然而炉成当日，天地变色，雷火自焚，心炉碎裂四散，从此再无踪迹。
而今，这块陶片便是其中之一。
当晚，林教习召集九位德高望重的鼓师，在祖祠设坛，依古法尝试重燃“心炉”。他们将九块收集多年的响器残片置于中央，围成环形，再由九十九名学徒手持竹鼓，按特定节拍轮番击打，模拟当年陈砚临终前的《醒世谣》节奏。
三更时分，异象突生。
那块焦黑陶片突然升温发红，竟与其他八块残片遥相呼应，缓缓漂浮至半空，拼合成一口虚影般的炉形。炉口无焰，却有无数透明丝线从中溢出，如蛛网般蔓延全镇，连接每一户人家的窗棂、门环、灶台、床柱……凡是曾有人低声啜泣、默默忍耐、欲言又止之处，皆被丝线缠绕。
第五日黎明，第一缕阳光照在听心木上时，全镇居民几乎同时惊醒。
他们听见了。
听见母亲二十年前躲在厨房哭泣却不肯出声的抽噎；
听见父亲深夜独坐院中，用烟斗轻敲石桌的寂寞节奏；
听见孩子考试失利后缩在被窝里咬唇忍泪的颤抖呼吸；